Мать в тюрьме, отец сгорел, бабушка умерла, сам инвалид с детства. Такую биографию не дай Бог никому, но 19-летний Андрей Фадеев оптимизма не теряет. Уже год он живет в Закобякинском отделении реабилитации Любимского отдела социальной защиты, и отсутствующих родителей ему заменяют работники отделения.
Когда Андрей жил с пьющей матерью и таким же ее сожителем, всякого натерпелся. Иногда убегал из дома к бабушке, которая как могла прикармливала внука. Потом мать посадили за кражу и сына забрал родной отец, который тоже любил выпить. Жили в пустой сторожке возле развалившейся церкви впроголодь. Андрей гулял, когда замкнуло самодельное обогревательное устройство, и отец сгорел вместе со сторожкой. Так Андрей оказался в отделении реабилитации среди доживающих свой век никому не нужных стариков и старушек. Мальчишка он ласковый, не агрессивный, хоть по рассудку до сверстников ему далеко. В школу он никогда не ходил, но читать и писать его научил отец, и потому Андрей с удовольствием читает книжки в закобякинской библиотеке. Один, правда, ходить туда боится, и сотрудницы отделения провожают его. Вместе с ними ходит он и в местный магазин, где по их совету тратит тысячу рублей причитающейся ему пенсии. Весной купили ему новенькие резиновые сапоги, на лето — футболки, спортивные брюки и кроссовки. А недавно он выпросил даже велосипед, который ему купили с рук за 800 рублей, и Андрей с упоением катается возле отделения. Женщины по-матерински приносят ему из дома то вкусненького, то какую-нибудь одежонку, благо свои сыновья примерно того же возраста. Семь старушек, живущих в отделении, тихие, а вот шесть старичков — те еще ребята, есть и судимые. Получив причитающиеся им пенсии, тут же бегут в магазин за водкой. Но в общественных местах распитием спиртных напитков не занимаются, все в дом несут, поближе к своим кроватям и тумбочкам, не обижая и лежачих. Иногда и пошумят, но доктор местной амбулатории Николай Александрович Ашастин, работающий в отделении на полставки, умеет общаться с подобным контингентом, мужички его слушаются. Андрея в свои гулянки они не вовлекают, но курить он выучился. Недавно его и еще двоих постояльцев заведующая Вероника Арестакесовна Плотникова папиросами даже наградила за помощь в уборке дров в новый дровяник, построенный плотниками. Другой трудотерапии в отделении нет, разве что глухонемой 66-летний Роберт Ермаков ходит в церковь и помогает батюшке то дров наколоть, то ремонт какой сделать. Роберт — бывший спортсмен и имел жену и квартиру в Ярославле. Но квартиру они пропили, поселились в любимской деревне, жена замерзла по пьянке, а он вот в богадельне оказался. Подобные судьбы и у других постояльцев, некоторых устраивают со временем в дома престарелых, а кого-то хоронят тут же, на закобякинском кладбище. В специализированный интернат надо бы определить и Андрея Фадеева, но он этого не хочет, ему нравится в Закобякине.
