Ему 52 года. Сам родом из Ивановской области, где до сих пор живут его дочки. Подрабатывал где-то под Нижним Новгородом. Да черт дернул Толю согласиться на посулы приятеля перебраться за легкой жизнью в Рыбинск.
Здесь ютился поначалу в общежитии моторостроительного завода, что на улице Академика Губкина. Да не пришелся ко двору. Одновременно к сбережениям и паспорту кто-то ноги приделал. Так и оказался бедолага шесть лет назад на улице. Да унывать не стал. Нынешнее лето, по словам Толи, неприятное — дожди замучили. Если б не они, то отдыхал бы себе изо дня в день на лавочке в парке. Ан нет. Плачущие небеса заставляют Толю тянуться к очагам культуры. Потому и облюбовал местечко под лестницей у запасного входа рыбинского общественно-культурного центра. Многочисленные прохожие, снующие мимо Толи, ему вовсе не мешают. Наоборот, он даже улыбнется в ответ на удивленные взгляды. Покажет пальцем высокую крышу, укрывающую его от дождя. Вон, мол, как здесь хорошо! Работы, говорит, не боится. Многие подходят. Посочувствуют. Спросят, где найти потом. Пообещают через денек-другой трудоустроить. Однако, как отмечает Толя, до сих пор ни один обещание не выполнил. Чувствует себя Толя в Рыбинске своим парнем. То у храма посидит, подаяния пособирает, то у какого-нибудь крупного универмага. Так что голодным не остается. Стражи правопорядка его не беспокоят. Давно уже свыклись с живущим по соседству бомжем. Все равно уже не перевоспитать. Общественный порядок не нарушает и ладно. Другое дело мальчишки-хулиганы. Те, что постарше, опекают Толю, в обиду не дают. А вот младшие, что умом не доросли, иной раз и привяжутся. Для того чтобы таких успокоить, Толя всегда носит с собой большую деревянную палку. Иной раз, говорит, так замахнусь, что у юнцов только пятки сверкают. Но не всегда все происходит так гладко. В прошлом году по зиме повадился Толя ночевать в подъезде одной из высоток, что вблизи Юбилейной площади. Седьмой этаж оказался несчастливым. Толю так там отделали, что на полтора месяца залетел он на больничную койку. Даже радовался бы, что в лютый холод обзавелся крышей над головой, если бы кости от побоев не ныли. Тем не менее Толя не унывает. Живет в свое удовольствие. Иной раз и праздник себе может устроить. Насобирает милостыню. Поднакопит на самогоночку. Да пропустит чекушку-другую. Раз солнце по утрам всходит, значит, жизнь прекрасна! — Привет, Толя! — приветствуют его проходящие мимо милиционеры. — Привет, ребята! — отвечает он им. — Доброго вам здоровьичка!
