Множество людей в Мышкине отпуск проводят на дачах и огородах. Но при этом и у них есть дни, когда они семьей отправляются в небольшое путешествие по родному краю. На лодке по Волге, на велосипедах, а то и просто пешком. И мы в последнюю неделю июня решили совершить пешую прогулку в село Учму, к преподобному Касьяну, как говорят в народе.
Это место, где в пятнадцатом столетии подвижник основал монастырь, очень красивое. Учма стоит против волжских островов. На них где-то и могила святого — все, что уцелело от разрушенной, а потом и затопленной обители.
С утра в приятный солнечный день мы с женой на пароме переправились на правый берег Волги и пошли по травянистой тропке к Учме. Туда и обратно — 18 километров. Откровенно говоря, меня не очень прельщала такая перспектива, потому что пешие прогулки мне нередко приходится совершать и в рабочее время. И сравнительно недавно, например в конце апреля, я от Мышкина до деревни Крестцы прошел в два конца около 18 километров.
Еще на переправе мы повстречали одноклассницу. Та ехала отдыхать в Анапу — «Газпром» не забывает своих пенсионеров и помогает им с путевками. Сойдя с парома, мы повстречали другую одноклассницу. Возвращалась из церкви, из Охотина. Узнав про нашу затею, удивилась и посоветовала: «Берегитесь — здесь клещей много!»
Нет ничего приятнее лугового волжского ветерка с набегающими солнечными волнами. Но уже примерно через полкилометра начался лес. И не успели мы сделать и несколько шагов, как на нас с лаем бросилась собака. Хорошо, что безобидная, типа таксы, с длинными, висячими ушами. Хозяева, расположившиеся лагерем между деревьев, нарочно не торопились отзывать ее. Прилегающую территорию они считали временно приватизированной. Со стороны переправы от сосны к сосне даже натянули пеструю ленту. Такими обычно закрывают проход на новостройках. Пришлось обходить их стороной, через заросли.
Давно мы летом не выбирались в здешние места. Берега по Волге и Юхоти пользуются большим спросом у дачников, рыбаков и просто туристов. Здесь немало состоятельных людей из Москвы и других городов. Да и отдыхающих средней руки хватает. И облик, например ближней деревни Коровино, за минувшее десятилетие совсем переменился. Помню, как когда-то деревянная лодка да набор магазинных удочек были чуть ли не главными атрибутами городского отпускника. Теперь на волжском берегу, особенно в сторону Рыбинска, выросло немало богатых особняков. Заборы, удивляются старожилы, как вокруг военных заводов.
Миновав отгородившихся просто строительной лентой людей, мы снова вышли к берегу. И всего-то автомобиль да две палатки, а границу устанавливают. Было это в воскресенье, похоже, выбрались они сюда на выходные. Зато другие любители природы, начав отдых еще в пятницу, с утра уже успели покинуть свое пристанище. Места их стоянок настолько заинтересовали нас, что мы постепенно стали отклоняться от цели своего путешествия. К тому же у известного учемского подвижника, моего однофамильца Василия Смирнова, я бывал не раз.
Сначала, правда, нас отвлекла земляника. Это были первые ягоды, только что появившиеся на солнечных полянах. В газетах часто пишут, что земляника очень целебна — это настоящее лекарство, причем бесплатное или льготное, как теперь говорят. Однако, съев несколько ароматных ягод, я призадумался от медленно подступающей брезгливости. Уж очень сильно люди наследили вокруг. Почти через каждые триста-четыреста метров из чащи обнаруживался поворот к берегу. Автомобильный след заканчивался курганчиком мусора, в основном бутылок. Самые свежие, почему-то из-под водки «Беленькая». У очередной кучи такого мусора я увидел даже баллончик из-под лака для волос и другой — из-под дихлофоса, что меня очень удивило. Зачем этот яд здесь, на природе? От комаров что ли?
Поближе к Учме, где лес вплотную подступил к воде, мы встретили и оставленную кем-то алую палатку, и подававший еще признаки жизни костер. Дальше, на кустах, висела сеть. Такое ощущение, что здесь на каждом песчаном пятачке кипела ночная жизнь: ловили рыбу, купались, пили водку с пивом. Так мы дошли уже и до островов, но настроение переменилось. Около трех часов уже путешествуем, толковал я своей спутнице, но нового ничего не увидели. Может, повернем назад? До Учмы, до деревянной часовни мы дойдем легко, а обратно топать еще девять километров будет тяжело. Жена согласилась. Искупались в Волге, в укромном местечке и пошли назад.
Время уже было обеденное. И берег заметно переменился. Сюда прикатила новая партия отдыхающих на одно воскресенье. Почти рядом мы встретили автомобиль-буханку, за ней большой фургон какого-то ярославского АТП, как извещала надпись на брезенте. Прямо на берег ребята из фургона выставили с десяток столов и другую мебель. Вплоть до шкафов с посудой. И жарили, ели, пили, как в настоящей столовой под открытым небом. Люди все молодые, упитанные. Сколько же всяких отходов после таких столовых остается на берегу в целебных земляничных зарослях? И опять я удивился, как переменилась за последнее десятилетие сама манера отдыхать. Раньше отпускник старался раствориться в природе, затеряться где-нибудь за кустами с бутылкой или в камышовых зарослях с удочкой. Теперь он, приватизатор, потребитель, жадно дышит свежим воздухом, использует песок и траву, как товар, пьет, жрет, отливает и так далее.
Это наблюдение мы продолжали обсуждать и в Мышкине, сойдя с парома, как я вдруг почувствовал, что на коже у меня в районе подмышки что-то есть. Как все отдыхающие люди, одет я был в футболку навыпуск и в шорты. Пальцы мои нащупали плотно приставшее насекомое: «Смотри, клещ!» — воскликнул я. И все приятное впечатление от прогулки вмиг помрачнело.
Сразу же вспомнил я и одноклассницу, предупреждавшую, что здесь много этих тварей, и догадался, зачем в куче мусора валялся пустой баллончик из-под дихлофоса. Еще в школьные годы в меня впивались клещи. Но тогда просто вытащишь и забудешь. А теперь у меня сама собой всплыла в уме недавно опубликованная статистика по заболеванию энцефалитом. Недавняя телепередача: показывали инвалидов со скрюченными руками, давали конкретные советы, как извлекать этих опасных кровососов.
Хотя я и понимал, что все это очень преувеличено: в Мышкине за все десятилетия жизни я знаю только одного человека, переболевшего энцефалитом и здоровья, кстати, не потерявшего. Да и жене как-то в ухо вполз клещ, а она даже не почувствовала. Поднялась температура, пришлось его удалять в больнице. Но тоже обошлось без тяжелых последствий. Но неприятное чувство все равно не давало мне покоя. Какой же дурак ходит в лес в легкой одежде, корил я сам себя. Каждое серьезное заболевание для рядового обывателя у нас теперь, особенно в глубинке, — дело хлопотное да и дорогостоящее.
Предавшись таким невеселым размышлениям, я все ускорял и ускорял шаги к дому. Жена сразу же предложила бежать в больницу на пункт «Скорой помощи». Я же, чувствуя, как кожу стягивает — кровожадное насекомое уже начало впиваться вглубь, — решил не терять времени. Больница далеко. А дом — вот он. Там я смажу кровососа растительным маслом и удалю. По пути встретили знакомую, на ходу она посоветовала маслом наполнить пробку и плотно накрыть ею клеща. «Ему дышать станет нечем, он же дышит попкой. Сразу отцепится. Вчера по телевизору советовали!» — крикнула вслед нам знакомая.
Когда я за эту операцию принялся, клещ уже заметно углубился, задрав вверх свою дыхательную попку. Подержал его под пробкой пять, потом еще пять минут, но он все не отцепляется. Пинцета не оказалось под руками. Я выдрал его обычными плоскогубцами. Ранка чистая, смазал йодом.
Позвонили для консультации и на пункт «Скорой помощи». Спросили, есть ли сыворотка и делают ли уколы против энцефалита? Сыворотка, ответили, есть. Уколы платные, одна доза — 270 рублей. На солидного пожилого человека доз надо несколько, это стоит около двух тысяч рублей. Затем четыре дня еще надо употреблять таблетки против вирусов. Еще в начале отпуска я поехал на велосипеде в лес на родник за водой. На окраинной улочке Мышкина меня слегка ухватила за ногу собака. Не знаю, с чего она окрысилась? Паникерам после таких случаев также делают уколы от столбняка. Может, они тоже платные? Два укола — и почти ползарплаты. Нет, это слишком дорого за такую прогулку.
Энцефалит, то есть серьезное воспаление головного мозга, как сказал знакомый врач, проявиться может в срок от четырех дней до четырех месяцев. В течение четырех дней я опросил множество знакомых в Мышкине. Все они когда-то были жертвами противного, коварного кровопийцы. Но никто не мог вспомнить случая заражения тяжелой болезнью. Только один мышкинец такого больного видел в областной больнице, где сам лечил руку. Другой агроном-пенсионер долго и ядовито возмущался, какую панику наводит телевидение с этими клещами на народ, особенно на горожан. Его самого за годы колхозной работы не раз кусали клещи. Энцефалитом можно заразиться лишь в одном из 10 тысяч случаев, утверждал он.
Знакомый врач, у которого мы консультировались, добавил, что в случае заражения на месте укуса появляется уплотнение, происходит реакция. Врача этого тоже не раз кусали клещи. В Мышкин-ской больнице он отработал десять лет, и за это время помнит лишь одного больного энцефалитом. Симптомы — сильные боли в голове, высокая температура, в глазах двоится. Такое острое заболевание ни с чем не спутаешь. И я понял с опозданием, что стал жертвой паникерства. Надо бы было с этим клещом сделать то же, что делают с разными неприятными насекомыми братья наши меньшие, кошки и собаки. Просто бы смахнуть его, не доходя до дома, и все. Но, увы, слаб человек, и какая-то доля сомнения все же остается. Нет полной гарантии, что именно ты не сможешь стать тем самым незадачливым, одним из десяти тысяч отпускников.
