На окраине Мышкина рано утром открываю калитку в огород, а меня уж ждут. На рябине сидит птичка — так безымянно, не различая, называем мы этих маленький созданий — горихвостка, а может, пеночка. Грудка у нее кирпично-красная.
Сначала я не верю, что черные бусинки ее глаз устремлены именно на меня. Может, случайная встреча? Нет. Пошел к теплице — она вслед за мной перепорхнула на яблоню. Открыл створы пленочного балагана. Через минуту заглянул, а моя помощница уже обходит грядку с перцами, деловито подбирая что-то между ними. Личинок или насекомых. Вечером, бывает, придешь пораньше — она опять в теплице. Вылетает, завидев хозяина, без паники. Ведь между нами с весны еще установились добрососед-ские отношения. Копаешь землю или боронишь, а она да еще трясогузка одна — тут как тут. У нее и гнездышко здесь где-то в кустах. Поблизости от человека, подальше от хищных птиц, остерегающихся в его владениях охотиться.
