За шесть лет работы в отделе писем «Золотого кольца» у меня сложилось твердое убеждение в том, что самой больной проблемой ярославцев являются отнюдь не высокие цены и низкие зарплаты. Коммуналка — вот тот камень, который еще Сизиф таскал-таскал, да так на гору и не вытащил.
Ибо с маленькой зарплатой все-таки можно прожить, а вот без крыши над головой тяжеленько будет. Изо дня в день каких только слезных сюжетов на коммунальную тему не приходится мне выслушивать по телефону или читать в письмах. Салтыков-Щедрин отдыхает, а Зощенко задыхается от зависти.
Могу смело сказать, что в отделе писем знают все, особенно слабые, больные места нашего жилищного хозяйства, вплоть до точных адресов. Знают здесь и неизлечимые его болезни, ибо отдельные жалобы повторяются из года в год, от сезона к сезону. Есть у нас даже постоянные клиенты, которым мы единожды помогли сдвинуть коммунальную беду с мертвой точки. Единожды помогли, вот и поверили люди в то, что мы кое-что можем. Ведь обращаются к нам в основном не сразу, а после того как испишут горы жалобных бумаг коммунальным начальникам, истопчут в походах от кабинета к кабинету не одну пару сапог.
Благодаря журналистской работе я стала разбираться в стояках и лежаках, буксах и смесителях, научилась самостоятельно избавляться от засоров в раковинах и унитазах, определять на глаз процент износа утеплителя и степень разрушения подъездных козырьков. Многие ли из кабинетных работников ДЕЗов и департамента городского хозяйства могут потягаться со мной, жалким гуманитарием, в знании таких коммунальных тонкостей?
Иногда обидно становится за свой художественный профиль, который бесславно пропадает среди прогнивших труб, затопленных подвалов, промокших крыш. Тут уж, сами понимаете, не до высоких материй, не до философских рассуждений о смысле бытия. Не менее обидно и то, что работу коммунальщиков мы выполняем совершенно бесплатно. Они там сидят в мягких креслах, отписки сочиняют, гоняют народ по всем чиновным инстанциям, а им жалованье капает. Я же должна по гнилым подъездам ползать, замороженные батареи разглядывать, потом еще биться не на жизнь, а на смерть с коммунальными начальниками, выслушивать от них малоприятные слова в свой адрес. И ладно бы еще за свою личную крышу билась, а то ведь за общественное благо кровь проливаю.
И все-таки отрадно то, что у ярославцев есть еще одна отличительная черта, весьма далекая от коммуналки. Редкий день обходится в редакции без писем со стихами. Такой лирической почте мог бы позавидовать любой литературный журнал. Школьники и студенты, работающие и пенсионеры пишут, пишут и пишут, зарифмовывая все вокруг, включая те же протекающие крыши, высокие цены и низкие зарплаты. Даже тот факт, что стихи эти никогда не появляются на газетных страницах, не расхолаживает наших авторов. И несмотря на то что чаще всего качество виршей оставляет желать лучшего, такая тяга людей к прекрасному вселяет надежду на благоприятный исход неблагоприятного положения в России.
