Удивительный человек живет в селе Брейтове — Геннадий Дмитриевич Белов: стихи и музыку сочиняет, на гармони собственные творения исполняет лучше московских знаменитостей! Еще он резчик по дереву отменный, даже свои любимые музыкальные инструменты резными картинами украсил, в произведения искусства превратив.

А еще 64-летний пенсионер всю свою жизнь гармони собирает. Столько у него их, распевистых, что точное количество даже назвать затрудняется. Но что больше двух десятков, это без сомнения.

Любимая героиня стихо-творных произведений Геннадия Дмитриевича, само собой, единственная задушевная подруга жизни — тальянка:

Вновь гармошка заиграла,

Не расстроились лады,

Нас осталось очень мало,

Ты да я, да я, да ты.

Вновь иду с гармонью

По родному краю,

По заросшей стежке,

Взглядом обнимая.

Мне свободно в поле дышится,

Голубеют небеса,

Рожь высокая колышется,

На траве блестит роса.

Вижу василек красивый

Робко прячется во ржи.

Я свободный, я счастливый

В милой Сутковской глуши.

Родничок родной, знакомый

Напоит святой водой,

Пусть всегда во все

влюбленный

Будешь вечно молодой.

Первая гармошка в их семью интересно пришла. Жили тогда Беловы очень бедно в деревеньке Тверской области. И задумали отец и старший брат Гены всенепременно эту народную любимицу купить. А цену за нее запросили огромную: козу и пуд ржи. Само собой, мать никогда бы им такого обмена совершить не позволила. И тогда они на хитрость решились. Дождались, когда хозяйка в воскресный день в церковь ушла, и быстренько свое дело сделали. Мать, когда вернулась, и ревела долго, и ругалась, а потом рукой махнула и запела.

Вот с тех пор, с детских лет, и научился Геннадий на гармошке играть. И в армии, а служил на румынской границе, ее наигрыши помогали, и когда строителем был, и когда суда на Рыбинское море водил. Да и в родном Брейтове иной раз денежку какую с ее помощью получал, когда на 254(!) свадьбах играл. И неправда это, что без горячительного никакой гармонист не может. Дмитриевич вот, например, уже седьмой год не пьет — ненужное это занятие. И другим не советует, ведь столько в жизни интересного помимо вина!

Накупили водки —

хорошо застолье

Тут как тут красотки —

для души раздолье

Выбрали полянку —

лучше нету места

Разведу тальянку —

рядышком невеста

Девки рыжи лисы,

ножки — в церкви свечки

В серьгах аметисты.

Хорошо у речки!

Наливай полнее,

не жалей ты зелья,

Будете роднее —

это ж для веселья,

Соловьями пели

парни до рассвета,

И костры горели

на закате лета.

Куда лучше не здоровье губить, а творить — наш герой дважды лауреатом всероссийских конкурсов народного творчества становился. А еще теперь людей не только его песни радуют, но и часовня, которую на берегу реки Сить своими руками построил житель Брейтова Геннадий Дмитриевич Белов.