Этот немолодой уже человек по всем повадкам напоминает героев рассказов Шукшина. Те же сработанные жилистые руки, мудрый с лукавинкой взгляд.
Сергей Дмитриевич Скрябин работает в СПК «50 лет Октября», что в селе Дмитриевском Даниловского района. Заведует колхозной мастерской. Односельчане Сергея Дмитриевича, или просто Митрича, нахваливают: руки, говорят, у мужика золотые. Сварочное и токарное дело знает отлично. Старую технику реставрирует — ей по 20 лет с лишним, на ладан дышит. А новой не видать — крутись как хочешь. Недавно вот погрузчик смастерил из металлолома. Чертежи из головы брал. Такой колхозу тысяч в 90 бы обошелся. Прицеп к трактору из списанной телеги соорудил. А как-то в молодости мини-трактор сработал. Сосед его потом на день рождения сыну подарил. В хозяйстве вещь незаменимая. Сам Митрич о своих достижениях говорит неохотно. Но синие, как небушко, глаза из-под насупленных бровей глядят добро. Речь ручейком льется. За полвека многое в душе накопилось.
Сергей Дмитриевич — коренной даниловец. Родился в деревне Захарово. Скрябины вроде из дворян будут. Но Митричу некогда в родословных разбираться. Да и какой из него дворянин! Сызмалетства в труде. Мать-дорожница растила их с сестрой-двойняшкой одна на зарплату в 70 рублей. Сергей пропадал на заготовке кормов, сена, работал грузчиком, трактористом. Сестренку Любашу выучил. Она сейчас в люди выбилась. Живет в Москве, работает при президенте, отвечает за прием послов. «Красивая она у меня, как модель, то ли на цыганку, то ли на молдаванку похожа», — хвастается Сергей Дмитриевич. Карточку сестры он хранит под сердцем. Та навещает брата редко, и разговор у них не клеится. Да и о чем им говорить? А Митричу, видать, на роду написано топтать валенками даниловскую землицу. А мог бы большим человеком стать.
После армии приглашали его на охрану внутреннего порядка в Москву. Говорили, что это пропуск на Петровку, 38. Но судьба иначе повернулась. Любовь закрутила. С будущей женой Галиной они дружили еще со школы. Потом она его из армии ждала верно. Не мог он ее предать. И не пожалел. 30 лет прожили душа в душу, двоих детей вырастили. Сын пошел по стопам отца — работает сварщиком, дочь — бухгалтером. Внучка Машенька в 1-й класс пошла. Внучок вот скоро родится. Супругу Митрич балует. На день рождения, 12 февраля, швейную машину подарил. «Только шить придется мне», — улыбается.
Он и в этом немужском деле искусен. Костюмы, шапки, кепки — что угодно может сотворить. Женщины с выкройками бегают к нему советоваться. Правда, с иголкой его увидишь редко.
Работает на четырех должностях. Раньше в колхозе были 4 машинные бригады, теперь одна. Мужикам лет по 45 — моложе сюда не идут. Да и попивают — есть грех. Митрич уже 10 лет капли в рот не берет. Мужички, кто с ленцой, его недолюбливают. Уж больно он на словцо горяч, да и правду-матку любит резать. Но уважают. Гоняет Митрич на своем стареньком «Днепре» и на водокачку — день и ночь качает воду на село. Бывает, по 8 — 12 километров в день наматывает. А потом до полуночи пропадает в домашней мастерской — все выдумывает что-то, техническую литературу штудирует. Жаль, опыт некому передать.
У молодежи одно пиво да гулянки на уме. В лесу избушку построили, туда бегают, по клубам шастают. А недавно Митрич, по собственным словам, в деревяшку ударился. Как выпадет свободное время, двери, рамы мастерит. От заказчиков отбоя нет. Из других районов, из Середы ездят, московские дачники. Дело это доходное. Но деньги Митрич не уважает. Все на инструменты спускает — у него их тысяч на сто. Главное, чтобы в семье достаток имелся. А Бога грех гневить. Хозяйство крепкое, дом добротный, в каждой комнате по телевизору, недавно вот спутниковую тарелку поставил. Соседи завидуют.
Интересуюсь у Сергея Дмитриевича, слышал ли он о композиторе Скрябине. «А как же, — говорит. — У меня дядюшка под Москвой живет. Так его все так и зовут — композитор». Когда-то и Митрич играл на гармошке по свадьбам. Мода такая была. Пять свадеб отыграл, а потом как отрезало. Слух уже не тот, да и пальцы не бегают. Так и живет Митрич, все радости, беды и горести села через себя пропуская. Вот недавно колхоз новый кормозаготовочный комбайн приобрел за три миллиона — радость. Школу новую зарубили — горе. Теща попалась ленивая, все в окошко глядит — опять горе. Но Митрич ее со двора не гонит, жалеет — инвалидка она. Сын вот женится скоро. А молодую жену вести некуда. «Если не будет строиться жилье в селе — оно умрет, — сокрушается Митрич. — Молодежь в город подастся». Сам он город на дух не переносит — как съездит по делам, лежит в лежку. А в селе весь день на ногах и усталости не чувствует.
