Ласточки, наши привычные соседи, прилетают последними, а улетают одними из первых. В иные годы в двадцатых числах августа, если выдастся он хмурым и холодным, снимаются они с обжитых за лето мест, и вот еще вчера рассаживались стайками на проводах, а на следующий день — как не бывало.
В минувшее лето на дворе у Никифоровых поселились ласточки. Облюбовали старую баню, давно не функционирующую и служащую сараем, приземистое строение — от пола до потолка едва ли в рост невысокого человека. То за одним, то за другим не по разу в день зайдут в сарайчик люди, но, видно, для пары деревенских ласточек это не стало помехой, а важнее оказалось, что дверь в сарай всегда открыта, есть и другие выходы, и нет поблизости кошек. Растрогало хозяев такое доверие к ним малых птах: гнездышко, прилепившееся в углу под потолком сарая, достать можно, не поднимая высоко руки, но ведь понадеялись птицы, что люди их не тронут, не обидят. Поначалу заметили то и дело влетающих в сарай ласточек, но не обратили внимания, пока несколько дней спустя не обнаружили капелек глины на полу — ласточки начали лепить гнездо. Но тут птицы словно бы бросили его: перестали прилетать, может, испугались чего, но так и оставалось гнездышко недостроенным неделю или больше. Хозяева сарая посожалев об этом, потеряли уже интерес к несостоявшимся соседям и перестали поглядывать в тот уголок, занявшись привычными делами. А когда однажды взглянули туда — была уже середина июля — из гнездышка, вполне достроенного, выглядывали головки птенцов! Так и повелось: боясь побеспокоить птиц, люди старались пореже появляться в сарае, лишь по крайней необходимости или вечером, а наблюдали за ними с лавочки у дома. Летают в сарай ласточки — значит, все в порядке, кормят детишек. Видели, как яростно нападали оба родителя на появившуюся рядом с сараем соседскую кошку, пикировали на нее, пока не заставили удалиться.
Деревенская ласточка-касатка — одна из любимых в народе птиц. Мало кто знает, что подружилась она с человеком еще в древнейшие времена, давно оставив по всей Европе свои первоначальные природные места гнездования — скалы, горные пещеры. Обитает ныне деревенская ласточка только в поселениях человека, даже в давно заброшенных хуторах и селах, которые покинул человек и птицы-спутники человеческого жилья (голуби, воробьи, трясогузки, галки), еще долго живут ласточки. Селятся в постройках, в разрушенных церквях, колокольнях. Стоит выйти за деревню и пойти по лугу, как рядом с вами окажется ласточка-касатка: долго будет она сопровождать человека, носиться у самых его ног — так она без устали незаметно ловит вспугнутых насекомых. Деревенская ласточка неповторима в полете: так легко, быстро и маневренно летать, особенно на малых высотах в 5 — 10 см от земли, неспособна никакая другая из наших птиц. Кормятся деревенские ласточки и обитающие у нас ее сородичи — городские ласточки-воронки и береговушки — очень мелкими насекомыми, которых они ловят на лету в воздухе.
Птенцов у семейства ласточек, поселившихся соседями у Никифоровых, оказалось четверо, очень скоро крохотное гнездышко едва их вмещало: вечно один сидел поверх прочих. Поздний выводок, вероятно, второй — у наших ласточек в году бывает два выводка, а вылетают птенцы через 2 — 3 недели. Уехали хозяева сарая ненадолго, а когда вернулись, обнаружили, что гнездо опустело.
Зимует наша деревенская ласточка в Африке, ласточка береговая — южнее Сахары и в Индии, рекорд самой дальней зимовки среди ласточкиных родичей — за городской ласточкой: на зимовку летит она в тропическую и Южную Америку, хотя какая-то часть птиц все-таки остается на полпути — в Средиземноморье.
