Татьяна Алексеевна — врач-невропатолог. В медицинский институт поступила самостоятельно, после школы и без блата. Становление как врача пришлось на начало 1990-х, когда медицина, бесплатная, как считалось, и по-советски общедоступная, уверенно и уже в открытую переходила на рыночные рельсы.

В то же время зарплата рядовых врачей поликлиник и больниц позволяла едва сводить концы с концами. Одноклассники, давно занимавшиеся торговлей и бизнесом, свысока поглядывали на нее, закончившую престижный медицинский институт. Многие коллеги бросали свою работу и уходили в бизнес. Ее спасло то, что в это время потрясений и реорганизаций она сидела дома с маленьким ребенком, жила у свекрови в селе, занимаясь приусадебным хозяйством и домашними делами: свекровь держала домашнюю ферму, большой огород. Но муж, врач-травматолог на «скорой помощи», не выдержал: сначала по примеру многих знакомых стал заниматься челночной торговлей, потом уехал на заработки в Америку. В Америке он остался. Проходили годы, звонил все реже — дорого, поздравлял с праздниками и днями рождений, высылал подарки сыну. Попросил прислать к нему сына в гости, она отказалась. Врачом ему устроиться не удалось, встречавшиеся с ним рассказывали, что он моет машины на автозаправке.

После декретного отпуска на работу Татьяна не вышла, положение было там все то же. Подруга детства уговорила попытать счастья в торговле: ездили в приграничные Черновцы за товаром, бывали в Польше. Эта подруга ее потом и бросила — без денег, с долгами, хорошо еще, с документами все обошлось.

Пошла на одну из вакансий — врачом-невропатологом в санаторий-профилакторий неврологического профиля. Назначала больным успокаивающие ванны и процедуры, выслушивала их житейские истории, жалобы на нерешаемые проблемы, у всех основная — дороговизна жизни, невозможность существовать на мизерную пенсию и зарплату, такие же проблемы и в семьях, у детей и внуков.

Здание санатория было дореволюционной постройки, с водопроводом и прочими системами, полвека не знавшими ремонта. А за пределами этого мира вырастали на глазах небоскребы шикарного города, с сияющей роскошью дорогущих магазинов, изобилием супермаркетов, мчащимися иномарками с обеспеченными пассажирами. Пациенты санатория, простые горожане среднего и низкого достатка, пенсионеры, звали ее Татьяной Алексеевной и, выписываясь, дарили ей кто шоколадку, кто коробку конфет. Не отказывалась — в санатории так было принято. С сыном жили они небогато, и часто в холодильнике у них бывали только эти подаренные конфеты и пачка масла.

Татьяна Алексеевна не жалеет, что тогда осталась врачом, не стала искать чего-то повыгодней. Личная жизнь со временем устроилась, появилась вторая семья. Муж, неплохо зарабатывающий, устроил ей подарок — поездку за границу, в Австрию. Чувствовала себя Золушкой из сказки: Зальцбург, моцартовские торжества, всюду музыка…

В профессии же было больше прозы, чем поэзии. Было время, когда пробовала писать диссертацию, в составе группы молодых врачей была направлена на научную конференцию, проходившую в той же Австрии. Их разместили тогда в старинном дворце вроде рыцарского замка, украшенном гобеленами. Из их группы все, кроме нее, были детьми, женами профессуры, медицинских чиновников, бизнесменов. Диссертацию пришлось оставить с рождением второго ребенка. В специальность свою вернулась опять. Ныне Татьяна Алексеевна — невропатолог в районной поликлинике. Коммерциализация медицины, когда-то считавшаяся кощунственной, давно стала нормой. С этим приходится жить и работать.

Работа в поликлинике довольно однообразная — у всех болят души, кто-то просто хочет отдохнуть от работы, кто-то на грани срыва. Этим людям нужна другая жизнь — хотя бы на время сменить обстановку, уехать, пожить в другом месте, в другой среде, выйти из маниакально-замкнутого круга повторяемости. Две-три недели отдыха в хорошем санатории могли бы снять назревающую патологию, по возвращении проблемы человека могут показаться ему не такими трагичными и безысходными. Такой простой выход, но для большинства пациентов он нереален: помимо жизненных обстоятельств вступают в силу финансовые возможности — путевки на санаторное лечение и оздоровление для пациентов районной поликлиники невозможно дороги. И Татьяна Алексеевна вынуждена выписывать им таблетки…