Людмила Федоровна Кудрявцева с первого взгляда на героя не похожа. Обычная женщина с приятным характером и добрым выражением лица.

Целых сорок лет она проработала тростильщицей на комбинате технических тканей «Красный Перекоп». Мама привела ее в тростильный цех в 1947 году четырнадцатилетней девочкой после восьми классов школы.

Чтобы было понятнее, стоит объяснить, что такое труд тростильщицы. Это соединение нескольких нитей пряжи в одну. Пряжа поступает с питающих паковок — что-то вроде катушек. Их число равно числу рабочих нитей. Пряжа проходит через контрольно-очистительный прибор — между двух металлических пластин. Если попадает утолщение или тонкое место, нить рвется. Тростильщица убирает бракованный кусок, делает узелок и запускает процесс дальше. Так происходит контроль качества. Чем быстрее работница вяжет узелки, тем выше производительность. Нить наматывается на специальные бобины. Они и есть готовый продукт для следующего этапа производства.

Этим и занималась Людмила Кудрявцева. Говорит, только на словах такая промышленность легкая. На деле — тяжелый утомительный труд.

За смену приходилось поднять на конвейер двенадцать ящиков по тридцать килограммов, снять восемьдесят бобин по восемь килограммов и многое другое. А она в то время весила всего сорок семь. Руки-ноги были как соломинки. И все же, хрупкая девушка работала на самом трудном участке. Обычно нормой было трощение трех-четырех, а не семи нитей, как на ее участке. В результате никто не соглашался обслуживать ее станки без специальной надбавки. Так что если случалась отлучка по делу, приходилось отрабатывать в выходные.

На производстве все было интересно и важно. Ее рациональные предложения не раз облегчали работу.

В воодушевленном рассказе Людмилы Федоровны — целая философия труда. Другие после смены просто уходили домой. Ее же продолжали тревожить мысли, как сделать еще лучше, быстрее, удобнее, качественнее…

Она даже тренировалась дома быстрее связывать нитки, чтобы ускорить свою работу. Норма была — узел за пять секунд. Людмила Кудрявцева делала это за две. Магическое действие пальцев, волшебство двух секунд… В результате план по целой пятилетке умещался в три года.

Сложный участок — достойный повод не делать ничего лишнего. Но тростильщица переходила в отстающие бригады и выводила их на передовые позиции.

Энергия жизни влекла к новым достижениям. В результате она занималась еще и общественной работой. Была членом райкома партии, профоргом, двенадцать лет депутатом Красноперекопского района. Вспоминает:

— Раньше была такая манера — говорить по бумажкам. Я так не умела. Проходит какая-нибудь областная конференция. Мне напечатают листов десять. Читай. Я как войду на трибуну, смотрю — в зале полно народа. У меня строчки перед глазами и расплываются. Мне лучше две смены отработать, чем по бумажке читать. Однажды у меня текст закончился, а регламент не вышел. Ну, я и пошла от себя говорить. О проблемах на производстве, где чего не хватает и так далее. Мне потом директор наш Абрам Семенович Башмачников так и сказал — по бумажке больше не выступать!

Коллеги старались с учениками дел не иметь — лишние время и нервы. А Людмила Федоровна активно готовила новые кадры. И опять получалось. Выучила своей профессии тридцать человек за сорок лет. Причем не простых. Ее ученики отмечались трудовыми наградами: Лучший молодой рабочий, «Передовик производства», трудовые грамоты и прочее.

На XXIV съезд Коммунистической партии направили ее. Со стороны все логично. Но для Людмилы Кудрявцевой это было удивительно и страшно. Воображение рисовало в качестве участников съезда плотных, больших, тяжелых, представительных чиновников из обкомов и райкомов.

— Пошла к начальнику, говорю, у меня же никаких институтов нет. А они там все с высшим образованием.

И все-таки поехала.

Это произошло неожиданно. Никто не предупреждал. Но Людмила Кудрявцева приехала со съезда Героем Социалистического Труда. Со всей Ярославской области на том съезде такое же звание получил лишь председатель одного их колхозов.

Но вот настал момент, когда семь нитей достигли длины в сорок лет и оборвались, чтоб никогда больше не быть связанными. Пенсия… Не спала три ночи. Комбинат всегда был на первом месте. Что теперь? Трудно было представить жизнь без ежедневной проходной и смены на своем участке. В результате Людмила Федоровна отработала еще пять лет, после того как получила возможность выйти на пенсию.

«Красный Перекоп» она не забывает и сейчас.

— Иду как-то со школьной экскурсией, а меня встречают, обнимают. Так было приятно!

Производственная цепочка словно вечный двигатель. Только жизнь в его вечность вдыхают простые рабочие люди. Через обыденную, повседневную, монотонную работу. Для таких, как Людмила Кудрявцева, — это неосознанный подвиг, растянутый на десятилетия.

Общение с Людмилой Федоровной лишний раз убедило — Герой Социалистического Труда не причуда советского режима. Это достойная оценка труда людей, которые всю жизнь положили на то, чтобы нам всем лучше жилось.

10 июня Людмиле Федоровне Кудрявцевой исполнилось семьдесят пять лет, но она выглядит бодро и жизнерадостно. Пообщавшись с ней, сам заряжаешься энергией, задумываешься, как сделать полезней и свою жизнь.