В последние выходные августа жители поселка Пречистое вновь будут отмечать день рождения своей малой родины. Разноцветные палатки с мигающими и пищащими на все голоса игрушками для детей, шатры с пивом и шашлыками для их родителей, а вечером всех, кто еще держится на ногах, будет ждать фейерверк.
Однако многие из пречистенцев до сих пор так и не знают, сколько же лет стукнет поселку в этом году. Казалось бы, что тут не знать-то? Но не все так просто: только один раз за десять лет отмечалась правильная дата. Сначала на рынке огромными белыми буквами было написано: «Пречистому — 327 лет!». Отметили как положено: и фейерверк был, и детишки плясали на центральной площади, и пиво рекой лилось, и утром стояла тишина, как будто все умерли. Каково же было изумление местных, когда на следующий год таинственная надпись на рынке гласила: «Пречистому — 325 лет!» Все удивились увиденному. Однако изумление быстро смылось литрами спиртного и заелось килограммами шашлыков. До самого конца праздника лишь единицы недоумевали по этому поводу.
Этих самых «немногих» я увидела с банкой белой краски и кистью в руке, они яростно закрашивали цифру 5 на заборе рынка и рисовали восьмерку.
— Считать, что ли, все тут разучились?! После 327 идет 328, зачем же даты постоянно менять? — заметили маляры-любители. — Или у руководства района один год за три идет?
Однако причудливые традиции поселка Пречистое на этом не заканчиваются. Среди молодого поколения существует страный ритуал: всех приезжих парней тщательно изучают, ведут строгое наблюдение за их перемещением на дискотеке. Как только городской приглашает на медленный танец местную красавицу, его ведут за угол ДК и кулаками объясняют, что так делать нехорошо. Заезжие тоже не лыком шиты и обучение проходят на лету: откупаются от тринадцатилетних авторитетов бутылем «Беленькой».
Взрослые по четвергам развлекаются выходами всей семьей на рынок. Тут главное не прогадать: и вещицу купить необходимую в хозяйстве, себя показать да и на людей посмотреть. Это всепречистенский консилиум — все новые сплетни, слухи обсуждаются тут же, не отходя от кассы, и главное при этом — себя похвалить, про детей своих рассказать и мужа поругать крепким словом.
Пожилое поколение уже не интересуется рынком. У них своих забот хватает: коровку нужно в стадо сгонять, курей накормить, кошку погладить да по хозяйству успеть все. Здесь главная тема: у кого корова в стаде чище, тот и в почете. Конкурс чистоты местные буренки проходят каждый день по дороге домой, ведь встречать свою кормилицу каждая хозяйка сама ходит, тут и сплетничают: кто да почему буренку плохо кормит, не чистит ее совсем.
Молодожены соперничают размахом свадьбы, числом машин и, конечно, гостями. Платье должно быть в городе куплено, а еще лучше — на заказ сшито да в каком-нибудь модном ателье городском, тогда невесту еще долго обсуждать будут.
Все чаще сумма, потраченная на гуляния, смело умножается на два, а то и на три. Жениха девчонки себе выбирают тщательно: чтоб красивый, ласковый и городской, кому же хочется в поселке оставаться.
— Местные уже не в тираже, мы с ними в садик один ходим, в песочнице играем, за партой вместе сидим, на фиг надо потом на него всю жизнь смотреть, — так мне объяснили свой выбор девушки-красавицы.
