БАННЫЙ БИЗНЕС ВИТИ БАННОГО Из-за громких многолетних скандалов и не менее затяжных судебных тяжб вокруг здания местной бани наш семитысячный поселок Лялякино попал в историю неудачного становления малого бизнеса. Где-то лет пятнадцать назад молодой, полный жизненных сил и планов предприниматель Виктор Головкин пошел навстречу своим землякам и взял в долгосрочную аренду старую поселковую баню.
БАННЫЙ БИЗНЕС ВИТИ БАННОГО Из-за громких многолетних скандалов и не менее затяжных судебных тяжб вокруг здания местной бани наш семитысячный поселок Лялякино попал в историю неудачного становления малого бизнеса. Где-то лет пятнадцать назад молодой, полный жизненных сил и планов предприниматель Виктор Головкин пошел навстречу своим землякам и взял в долгосрочную аренду старую поселковую баню. Кроме многомиллионных долгов, пяти работников и двух десятков оцинкованных тазиков, у банно-прачечного комбината к тому времени ничего не осталось. Прачечная не функционировала из-за поломки единственной стиральной машины. Парилку после обрушения дымохода опечатали пожарные. Просторное банное отделение пустовало из-за банального отсутствия воды. А воду, как нетрудно догадаться, отключили за неуплату. Головкин взял старую, дореволюционной постройки баню с десятилетней гарантией сохранения профиля ее деятельности, но для укрепления бизнеса первым делом открыл в ней магазин и придорожное кафе «С легким паром!» Банное отделение в поселке работало только накануне красных дней календаря, больших церковных праздников и по письменным обращениям трудовых коллективов, за что ушлый бизнесмен Головкин получил в народе прозвище Витя Банный. Но так как цены на помывку из года в год росли в соответствии с ростом тарифов на электроэнергию и тепло, поступающее от котельной, то и желающие поплескаться в оцинкованном тазике в скором времени окончательно перевелись. И про то, что кирпичное здание в стиле модерн, построенное в начале прошлого века лялякинскими купцами, когда-то было баней, постепенно стали забывать. К тому же круглосуточно работающий магазин с товарами первой необходимости и повышенного спроса, а именно водкой, пивом и сигаретами, для жителей брошенного государством на произвол судьбы поселка стал куда актуальнее, чем какая-то там баня. И тогда Банный, он же Головкин, превратившийся в бизнесмена средней руки, задумал выкупить арендуемое им здание и землю под ним. Явился в районную администрацию и объяснил, что в соответствии с государственной политикой поддержки малого предпринимательства хотел бы выкупить арендуемый им магазин. А там только плечами пожимают: — Какой магазин?! У вас же по всем документам проходит баня! Вот если вы баню, профиль деятельности которой было обещано сохранять в течение десяти лет, решите выкупить, тогда совсем другое дело! Тогда мы полностью за. А так мы категорически против! — Да о какой бане может идти речь, если котельную, поставлявшую горячую воду, давно разобрали из-за аварийного состояния? — негодует Банный, он же Головкин. — А нам какое дело! Постройте газовую мини-котельную, но профиль заявленной в документах деятельности менять не смейте! Коллеги-бизнесмены над Банным смеются: — Чего ты, Витя, паришься? Открой вместо магазина элитную сауну с телками по вызову — мы тебе еще и спасибо скажем. Но только Банный, он же Головкин, занялся переоборудованием торговой точки в элитную сауну, завез турецкую плитку и итальянскую сантехнику, как к нему тут же местное начальство пожаловало: — Почему магазин закрыт? — спрашивает. — А где вы здесь магазин видите? — в свою очередь интересуется бизнесмен. — Население недовольно закрытием торговой точки! Сами знаете, что до райцентра, где есть хоть какие-то магазины, сорок семь километров, и социальные протесты нам ни к чему! Так что будьте любезны, товарищ Головкин, в течение суток возобновить работу магазина! — А что с баней? — Десятилетний срок банного профиля здания закончился. — Значит, я могу его выкупить в частную собственность? — Можете, если сможете! Здание тянет не меньше как на двадцать пять миллионов! — Да вы что, озверели?! Когда я принимал эту развалюху, ее стоимость вместе с тазами составляла двадцать тысяч рублей! Ей же сто с лишним лет! — Вот именно! А сколько, вы думаете, стоит сегодня памятник архитектуры местного значения? — Да за такие деньги я целый торговый центр построю! — Вот и стройте на здоровье. А мы еще посмотрим, на чем вы свой первичный капитал сколотили. Проверим, что за деньги в течение десяти лет отмывали на площадях банно-прачечного комбината! И вообще, разберемся, что вы за человек такой, гражданин Головкин. И проверили, и разобрались. Сначала главный санитарный врач района в связи с распространением в стране птичьего и свиного гриппа наложил вето на реализацию в кафе мясных блюд. Потом районный прокурор вынес предписание о восстановлении первичного облика арендуемого Головкиным памятника архитектуры. И, наконец, пожарные по решению суда закрыли кафе на три месяца для оборудования трех запасных выходов и полного выполнения других 142 противопожарных меро-приятий… Правда, бизнесмен узнал об этом, находясь под капельницей в кардиологическом отделении районной больницы. Что тут скажешь? Слабые пошли у нас бизнесмены. Не то что в начале прошлого века. Олег ГОНОЗОВ. ПО ПАСПОРТУ Пришли: «А дайте ваш паспорт!» — «А нате!» Ну, унесли. Я чаю с круассанами толком попить не успел — опа, возвратились: «Поздравляем! Вы теперь глава и основатель фирмы «Егупт-хоп-финанс». Ох, везунчик! Иной за кредитцем все пороги обобьет, а вы за час отхватили столько, что какому-нибудь Березинскому-Гусовскому за сто лет не расплатиться. Но мы уже ваш кредит так выгодно вложили, как никто еще не вкладывал, теперь вот ждите, когда обратно выложат. Спасибо вам!» — «Да пжалста!» Другие на улице остановили: «Паспорт у тебя, друг, с собой? Гони скорее, тут протокол заполняют, кто поставщик крупной партии героина. Сейчас данные перепишем, твою прописку из паспорта отсканируем и вернем». — «Ладно, я покурю тут пока». Третьи в супермаркете прямо у ксерокса дежурили: «Товарищ-господин, у тебя двадцать рублей найдется? Нам ксерокопию твоего паспорта сделать, а то без этого генеральную доверенность на твою квартиру не оформляют. Нету двадцати рублей? Ну ладно, мы уж сами в порядке одолжения заплатим. А паспорт давай, давай, господин-товарищ!» — «Да берите!» Отдал им паспорт. И ушел. Мне в этот раз ждать некогда, прошлогодний летний биатлон по телику начинается. Пусть они без меня мою квартиру оформляют. Точнее, не мою — ту, на придуманной улице, что в паспорте записана. В том, который я вчера в своей мини-типографии напечатал. Мне ж сын новую компьютерную программу поставил. Клик — и принтер новый паспорт выплевывает, уже в корочках… Да хоть два. Или сто… Качество печати — закачаешься. А имя и адрес — любые, по свободной выборке. Интере-есно-о! Что это такая за компьютерная программа? Да я вам сейчас покажу, только свой паспорт мне в залог на пару минуточек дайте… Евгений ОБУХОВ. Я ЖИЛ КАК ЖИЛ Я жил как жил. Кому какое дело?! Менялись представления и власть… Но вот уж все на свете побелело — Природа снова изменила масть. И, сделав ход в расцветке и в обличье, Но не затронув собственную суть, Она предстала в ледяном величье, Желая жалких смертных обмануть. И им внушив сомнительную веру, При этом не сгорая от стыда, Подсунула обманутым химеру Из боли, безысходности и льда. Я жил как жил — не помню: с кем-то, где-то, В грехах запутав жизненную нить, Но твердо знал я, что наступит лето — Его никто не в силах отменить. Сама природа, наигравшись вдосталь И выместив на людях свой азарт, Сдерет с земли обрывки зимних простынь И к лету путь проложит через март. Антон МАКУНИ.
