В последние годы жизни мало кто узнавал в молчаливом старике кинематографическую знаменитость. Он не спеша прогуливался по Арбату и его окрестностям, порой останавливался в задумчивости, кормил птиц, потом снова пускался в свое неспешное путешествие. От журналистов недовольно отмахивался. Вспоминать ничего…