РАДИООБЪЯВЛЕНИЯ ДЛЯ ВСЕХ,
КТО СЛЫШИТ

НАШ СЕРВИС ЗА ГРАНЬЮ ФАНТАСТИКИ

В гардеробе: «Посетители нашего гардероба! Будьте спокойны: оставленные в ваших карманах ценные вещи перед пропажей будут оценены по рыночной стоимости нашим независимым оценщиком».

В загсе: «Брачующиеся! При нарушении брачного контракта в период его гарантийного срока ремонт семейных отношений будет производиться за счет бракоделов».

В бане: «Для тех, кто желает помыться и не только! В розыгрыше лотерейных билетов на посещение мужского отделения участвуют лица от восемнадцати и старше. В розыгрыше лотерейных билетов на посещение женского отделения участвуют лица, у кого за тридцать. Розыгрыш лотерейных билетов для трансвеститов  — это только розыгрыш».

Из службы «Секс по телефону»: «Хотите нас по самые барабанные перепонки? Звоните в нашу объединенную службу «Секс по телефону для тех, кому по барабану» и поимейте удовольствие».  

В массажном салоне: «Уважаемые клиенты! Наш массажный салон работает круглосуточно, без перерыва на обед, без выходных и критических дней».  

На пляже: «Администрация пляжа информирует отдыхающих о полном  отсутствии спасательных лодок, кругов и жилетов. В наличии имеется только табличка «Спасайся кто может!», чудом спасенная администрацией от спасателей перед их уходом в запой».   

В Минздраве: «Граждане! Минздрав предупреждает, что пользы от вашего здоровья ему нет ровно никакой».

На телевидении: «Господа телезрители! За все, что вы увидели на телеэкранах, руководство нашего канала лично никакой ответственности не несет. Вся ответственность лежит исключительно на нашей жадности и на вашей глупости».   

В Центризбиркоме: «Нужен подходящий электорат, можно б/у, желательно от отечественного производителя. Периодичность — раз в четыре года. Гражданское общество не предлагать, а посылать… кстати, пусть там и остается».    

При въезде в Сочи: «Те, кто знал прикуп, живут в Сочи. Те, кто готовит Олимпиаду-2014, будут жить там после».  

В мавзолее: «Уважаемые посетители! Для желающих полежать с тем, кто в борьбе за это и сегодня живее всех живых, одно-единственное условие — прочитать наизусть полное собрание сочинений вождя».  

В аптеке: «Уважаемые покупатели! Покупая в нашей аптеке лекарства с просроченным сроком хранения и сохранив рецепт, вы тем самым впоследствии облегчите доктору установление точного диагноза».  

В общественном транс-порте: «Граждане пассажиры! Выходя из троллейбуса, убедитесь, что вы в него входили».

В раю: «Для временно проживающих Адама и Евы! Туалеты «М» и «Ж» в раю находятся по разные стороны древа познания».  

В аду: «Для тех, кто любит погорячее! Бесплатные туры по всем кругам ада».

В морге: «Граждане жмурики! Просьба не терять свои бирки вплоть до полного и окончательного захоронения. Потерявшие будут наказаны самозакапыванием».

В театре: «Уважаемые зрители! После третьего звонка опоздавшие в зрительный зал не допускаются. Да, признаться, нечего там и делать… Зато в буфет милости просим!»

В интернете: «Для зарегистрированных на сайте «Одноклассники»! По указанию провайдера всех вас вызывают в школу на родительское собрание. Пора за ум браться!»      

Валерий АНТОНОВ.

ЖЕЛЕЗНАЯ БАНКА

При советской власти у Додика

    было ужасное детство.

Каждое утро мама водружала на стол литровую железную банку с персиковым компотом и, тщательно протерев ее краем фартука, неуклюже, зазубристо вскрывала тупым консервным ножом.

— Ешь, Додик, кушай.

Он ненавидел персики в сиропе до пяти лет. А потом папу перевели заведовать рыбным складом. И начались другие мучения.

Каждое утро мама ставила на стол железные банки с севрюгой в собственном соку и с красной икрой.

— Кушай, наш хороший, досыта кушай…

Вскоре он возненавидел все рыбное до такой степени, что по пути в школу швырял подобранные на стройке куски карбида и ржавые железки в пруд, где еще водились караси и бычки-ротаны.

Чуть полегче стало, когда папин склад вдруг сгорел и папа организовал кооператив по продаже пустых сувенирных железных банок с этикетками «Воздух свободы». Каждое утро мама будила Додика, подавала ему отглаженный костюм и торжественно вскрывала несколько банок с воздухом:

— Дыши, Додик, глубоко дыши…

Но посадили папу не за сгоревшую икру и не за кооператив — многолетняя ревизия по складу фруктовых консервов наконец-то разобралась со всей отчетностью. Вышел папа, когда страну уже поделили без него. Старик от огорчения свалился в реанимацию. А когда выправился, достал из заначек все припрятанное, заложил квартиру и ту дачу, которую не конфисковали после суда, и понес.

— Все будет тип-топ, — сказал он Додику и супруге. — Это железный банк.

Но вскоре председателя совета директоров банка показали по телевизору на Кипре в сводке криминальных новостей. Платить за учебу в академии стало нечем, и последние деньги Додик потратил на взятку в военкомате.

Теперь у него прекрасные юность и молодость. Он встает рано утром, наслаждаясь солнцем и прохладой, и, опережая других, спешит с тележкой в скверы, подъезды и на помойки, чтобы собрать металлические банки из-под пива и всяких прочих фанты-пепси.

Каждую банку он ставит на асфальт и ради экономии места в тележке вдохновенно, с удовольствием, с чувством исполненного долга сплющивает каблуком. Видно, все-таки что-то такое осталось у него в душе к железным банкам со времен персиков в сиропе.

Евгений ОБУХОВ.

ЭКОНОМНЫЙ

Говорят, что я человек практичный, экономный. В магазине сдачу по два разу пересчитываю. Валяющуюся на дороге мелочь поднимаю. Не всю, конечно. Ради пятачка с гривенником нагибаться не буду. А пятьдесят копеек или рубль подниму, не постесняюсь.

И по-другому нам, пенсионерам, нельзя. Если в одном месте не сэкономишь, в другом купленный на рынке товар не проверишь на контрольных весах, а в третьем вообще шикнешь — вместо троллейбуса на маршрутку сядешь, то к концу месяца хана! Клади зубные протезы на полку, а вкусную и здоровую пищу смотри по телевизору. Ее для нас, живущих ниже прожиточного минимума, теперь часто показывают в разных программах.

Я уже давно покупаю лекарства только в тех аптеках, где для ветеранов скидка. На общественном транспорте всегда езжу по проездному билету для пенсионеров. За продуктами хожу только в супермаркет, где у меня есть пластиковая карточка постоянного покупателя с пятипроцентной скидкой. Как говорится, копеечка рубль бережет!

А с конца прошлого года я решил еще и на электричестве экономить. Уж больно дорогая у нас в стране электроэнергия: два с лишним рубля за киловатт-час! Помню, раньше была всего 4 копейки. А у меня дома куча электрических приборов: холодильник, телевизор, стиральная машина, пылесос, радиоприемник с проигрывателем… Правда, пластинки я уже лет тридцать не крутил, хотя неплохие были пластинки: Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, Майя Кристалинская, Полад Бюль-Бюль Оглы. Лежат где-то в картонной коробке.  

А по приемнику я любил раньше прогноз погоды слушать. Пришлось отказаться. Пылесос шваброй заменил. Стиральную машину — ванной. Холодильник вообще на всю зиму отключил, а скоропортящиеся продукты стал на балконе хранить. Смотрю, цифры в квитанциях за электричество вниз поползли. Вот он, оказывается, где, скрытый резерв экономии!

Для пущего эффекта я и телевизор перестал включать: все равно ничего хорошего не покажут. Одни катастрофы да убийства. А если в кои веки телесериал сядешь посмотреть, так от рекламы сойдешь с ума. Я и свет вечером стал реже включать. На кухне от газовой плиты светло. В туалет со спичками стал ходить. Цифры в квитках еще меньше стали.

А потом вдруг встали как вкопанные — ни туда ни сюда. Я уж и так и эдак экономлю, а за свет все равно по тридцатке выставляют. Пошел в электрическую компанию разбираться, а там говорят, что это ОДН — затраты на общедомовые нужды. А какие у меня общедомовые нужды, если лифт не работает, лампочек в подъезде нет, домофон сломан?

Хотел я энергетиков судом припугнуть, но они меня опередили. Оказывается, наша девятиэтажка — самый злостный в городе неплательщик за электричество. У моих соседей долги по 50 — 70 тысяч рублей! И до тех пор, пока они их не погасят, электричество в доме не включат.

Но я ничуть не расстроился, привык без света обходиться. А тут, глядишь, и ОДН перестанут начислять. Все экономия!

Олег ГОНОЗОВ.