В просторной, уютной квартире давящая тишина. В гостиной аквариум, в котором плещется золотая рыбка. Но она в отличие от сказочной не умеет исполнять желаний. В прихожей сиротливо синеет спортивная сумка с номером 83. Коньки, форма да ворох медалей — это все, что осталось Татьяне Леонидовне Кирюхиной от ее младшенького сына Андрюши.

Дюшик, Куклеша, Зая, Кот, а еще Губастенький, Любимчик — так ласково называли Андрея Кирюхина старшие товарищи по команде Александр Галимов и Йозеф Вашичек. Татьяна Леонидовна тщательно собрала, упорядочила все вырезки из газет, посвященные авиакатастрофе под Туношной. В ошибку пилотов она не верит. А жить невыносимо.

Андрюша был долгожданным ребенком. Сестре — 21, брату — 10, родителям за 40. Родился богатырь — вес 4700, рост 57 сантиметров. Но вот беда: левая ручка висит плетью, родовая травма, парез. Слезы, паника. А как же мечта папы, Анатолия Михайловича Кирюхина, футбольного тренера СДЮШОР «Ярославец», в прошлом игрока местного «Шинника», о сыне-хоккеисте? Собрали волю в кулак и приступили к лечению: массажи, плаванье, палки, эспандеры, гармошка. Ручка зашевелилась, стала подниматься, развиваться. Новый удар — страшное заболевание папилломатоз гортани. Пропал голос, удушье, множественные операции. Однажды измученные мама с папой уже попрощались с сыночком, а он очнулся в реанимационном отделении и прохрипел: «Хочу кушать!» И продолжил жить — радостно, весело, «с аппетитом». И никогда больше не болел. В детский сад Андрюша не ходил. Вырос, можно сказать, при папе, на стадионе. Папа зимой на снегу тренирует мальчишек, а он на льду делает первые шаги к большому хоккею. Так и покатилось: летом футбольный мяч, зимой шайба. Анатолий Михайлович сам ночами клепал сыну шлем, подгонял под его руки краги, защитку. В пять Андрей уже пытался отнять шайбу у взрослых ребят и непременно загнать ее в ворота. Иногда у коробки собирались зрители и предрекали ему большое будущее. К этому будущему Андрей Кирюхин стремился всю жизнь —

упорно, настойчиво, неистово.

  — Не давал нам, немолодым родителям, покоя ни в непогоду, ни в любое время суток. Мы с папой и старший брат возили его по очереди на тренировки, пропусков не было за все десять лет обучения в хоккейной школе. И в отпуске Андрей тоже тренировался. В этом году ездил на мастер-класс в Нью-Джерси. Я его спросила: «Как Америка?» А он в ответ: «Мама, какая Америка! Четырехразовые тренировки», — рассказывает Татьяна Леонидовна. Она завидовала его упорству и брала с него пример: пересиливать себя в трудные минуты, добиваться цели. С детства Андрей имел на все свое видение: в пять попробовал покурить, в шесть — нагрубить, но его тут же ужалила оса, и он понял, что любая грубость — зло и все плохое наказуемо. В шестнадцать лет опьянел и невзлюбил это состояние. С тех пор никаких дурных привычек. Пристрастия были: к красивой и модной одежде, особенно обуви, к хорошему парфюму. Родители старались привить сыну любовь к прекрасному: искусству, книгам. Он даже год занимался в изостудии. Посидит у мольберта несколько минут —

и давай бродить, непоседа. А выставки живописи посещал с удовольствием при всей своей занятости в двух школах, индивидуальных занятиях английским языком и математикой. Прочитал «Войну и мир» и, когда с мамой был на Поклонной горе, отметил, что находится на том месте, где в 1812 году Наполеон тщетно ждал делегацию с ключами от Кремля. Очень любил и Пауло Коэльо. В музее Айвазовского в Феодосии непременно захотел cфотографироваться у картины «Ниагарский  водопад» и мечтал когда-нибудь увидеть его воочию. Андрею не было и шестнадцати, когда умер его отец. Именно тогда он  обнял маму крепко-крепко и произнес: «Теперь я буду твоим поклонником». Как же он умел им быть!

— Приехал с молодежного чемпионата в Канаде с серебряной медалью. Ночью звонок в дверь, я открываю — на пороге мой Дюшик: в одной руке медаль, в другой — коробочка с французскими духами. Так ни одного дня не оставлял меня без внимания. Последний раз на мой день рождения, это было в апреле, преподнес шикарный букет. Ремонт в комнате сделал, мебель купил. Звонки, СМС из любой точки мира. Как же их сейчас не хватает! Но я каждый день чего-то жду. Однажды увидела сыночка во сне: сидит он на облаке в шлеме, из-под него кудряшки, улыбается. Книжечку вот купила с молитвой об усопших детях, читаю ее, чтобы ему на том свете было хорошо. Не одной мне тяжело — дочке тоже. У Лены уже была своя семья, когда Андрюша родился. Но все семейные праздники вместе, на отдыхе вместе. Любили Евпаторию. Как они там расслаблялись: катались на водном мотоцикле, «банане». Шутили, смеялись. Андрюша нырял в открытом море с катера, хотя боялся акул. В день трагедии Лена оказалась в ФОКе и провожала моего мальчика в последний, как оказалось, путь. Я видела съемку с видеокамеры: они сходились, расходились и снова сходились и, наконец, расстались навсегда. Лена страдает, ведь Андрюша был ей как сын.

Принимал участие в его воспитании и брат Михаил. Даже имя сам выбрал. Он подполковник финансовой службы, двенадцать лет на Севере, но короткий отпуск всегда проводил вместе с любимым братишкой: футбол, сауна, дача. Когда шла трансляция хоккея в Мурманске, все болели за Кирюхина. Теперь и там траур. Незадолго до трагических событий Андрей  сделал предложение своей девушке Юле. Она была его первой любовью. Такой преданности можно было позавидовать. Как же он умел трепетно любить ее и доставлять ей радость! Перед тем как прийти домой на ужин звонил маме и просил приготовить Юле рыбки, дать ей теплый халат, посадить в самый красный угол. Татьяна Леонидовна часто любовалась на них из окна: атлет выводит из машины красивую, хрупкую, изящную девушку и так за руку и ведет ее до подъезда. А этим летом он попросил ее благословения на брак с Юлей. Предложение сделал в Венеции, на гондоле, около собора. А позже состоялась помолвка — веселая, зажигательная. И все рухнуло: мечта о счастье, о детях, об олимпийском пьедестале.

— Соседи меня очень поддерживали. В доме Андрюшу обожали все без исключения. До сорокового дня все подоконники были завалены цветами. Мама Артема Ярчука Анжела вот вчера приезжала, торт привезла. С Любовью Николаевной Васюновой, мамой Саши Васюнова, общаемся. Девочки из Москвы навещали, болельщицы «Динамо», большой пакет элитного кофе подарили. Все хоккейные фанаты болели за две команды: в первую очередь за свою родную, а во вторую — за ярославский «Локомотив». К психотерапевту хожу, это очень помогает. Так вот и живем вдвоем — я и кот Тоша. Андрюша его очень любил, первым вопросом его всегда было: «Как там Тоша? Ты его не обижай». Он целый  месяц ко мне не подходил — все ждал хозяина.

Чтобы хоть как-то отвлечься, Татьяна Леонидовна, она по образованию педагог,  каждый день ездит заниматься с сынишкой знакомых. Данечка, ему пять лет, делает большие успехи. Раньше были фитнес, тренажеры и плавание, но сейчас не до них. Своему сыну она посвятила стихи:

Ты так хотел прославиться

игрой,

Но смерть тебя прославила

нечаянно.

Андрюша, верь:

мы все всегда с тобой.

У каждого в душе кипит

отчаяние:

За что и как? Зачем и почему?

Я никогда, конечно, не пойму,

Но гордость за тебя

во всех живет,

Пока мы рядом, память

не умрет!

На снимке: уголок памяти; Андрей Кирюхин во время отпуска на Манхэттене в июне 2011 года.

Фото Ирины ТРОФИМОВОЙ.

Визитная карточка «ЗК»

Андрей Анатольевич Кирюхин — российский хоккеист, нападающий ХК «Локомотив», серебряный призер чемпионата мира 2007 года в составе молодежной сборной России, бронзовый призер КХЛ сезона 2010/2011 годов. Родился в Ярославле 4 августа 1987 года. Погиб 7 сентября 2011 года в авиакатастрофе самолета «Як-42» с командой «Локомотив» на борту под Туношной.