Больше четверти века минуло со времен чернобыльской трагедии, а память неумолимо воскрешает события того времени.Первыми, кто встал на пути вырвавшегося «мирного» атома, были работники АЭС, военизированные пожарные, милиционеры, военнослужащие, жители города Припяти.

МНЕ хочется рассказать о нашем земляке генерал-лейтенанте Михаиле Николаевиче Калинине, который в то время руководил штабом Киевского военного округа. Через три с небольшим часа он со своими подчиненными на вертолете прибыл на АЭС, приняв вначале руководство по ликвидации аварии, затем вместе с учеными, специалистами и другими ликвидаторами укрощал действия атома, подвергаясь в течение первого месяца серьезной радиационной опасности.

Родился он в борисоглебской деревеньке Куземино. Местных жителей здесь сегодня практически не осталось. Оживает она, как и все наше село, лишь в летнее время. Родительский дом его, пятистенок, поставили еще до войны отец Николай Александрович и мать Ольга Ивановна, здесь они и поднимали троих малолетних детей. Военная беда не обошла стороной их семью. В 1946 году Николай, придя с фронта тяжелобольным после фронтовых ран, скончался. Детей Ольге Ивановне пришлось растить одной. Младшему, Мишуне — так она его звала, было девять лет, до 4-го класса он ходил в школу деревни Неньково, 7 классов заканчивал в селе Павлове, среднее образование получил в Борисоглебе.

Тысячи километров лесных дорог в школу и обратно, напоенных красотой природы, закалили в нем верность любимым местам, преданность малой родине. Уже в солидном возрасте он вновь старался пройти знакомыми, уже заросшими тропами в родную деревеньку через Селище, Дубровку либо другой стороной с обязательным привалом у летнего оврага.

Михаил Калинин в Ташкенте и Чирчике окончил пехотное и танковое училища, продолжил образование в академиях имени Фрунзе и Генерального штаба. География его службы обширна: Белоруссия, Даманский, Приморье, Узбекистан, Саратов, Украина, Казахстан и даже Монголия и ГДР. Где бы он ни находился, в мечтах был в своей родной деревеньке. Каждое возвращение сюда было большим праздником, всем родственникам и друзьям он дарил подарки, а матери дополнительно большой букет цветов. Сельчане рассказывают, что как-то в очередной отпуск сорокалетний Михаил Николаевич прибыл уже в звании генерала. Весть об этом разнеслась по окрестностям. Однако ведь июльскую полевую страду никто не отменял. И в 4 часа утра он вместе с земляками вышел на сенокос. Конечно, землякам не терпелось увидеть вживую генерала, ведь косцов-то тысячи, а живого генерала многие отродясь не видывали. Взяв косу, Калинин успокоил: «Сделаем дело — будет всем и генерал». Какое же было счастье сидеть за одним столом с настоящим генералом! Широкой натуры был человек, доброты необычайной. Он был наделен крепкой физической силой и трудолюбием. Это отмечали исключительно все.

На генеральские погоны давили не только должностные обязанности, но и депутатские. Не раз он избирался депутатом верховных советов союзных республик, делегатом партийных съездов. Его помощь помнят руководители хозяйств района. О своих достижениях он говорить не любил, хотя некоторые, находясь с ним на равных в компании, задавались вопросом, как он стал генералом, ведь ни родственников знатных, ни высоких знакомств у него нет. «Мне всегда везло на хороших, надежных людей», — говорил Калинин.

Однако не все складывалось гладко и безоблачно в жизни нашего земляка. После падения берлинской стены, а он служил тогда заместителем командующего Группой советских войск в Германии, генерал вернулся в Киевский военный округ, уже в независимую Украину, где после принятия присяги новой стране должен был вступить на высший командный пост. Генерал ответил: «Клятву Родине уже давал, другая может быть предательством».

Оставив прекрасную квартиру рядом с Крещатиком, он пенсионером вернулся в Ярославль, где поселился вместе с супругой Ниной Степановной во Фрунзенском районе. Однако жизни без Куземина не представлял. Плотничал, подрубил родительский дом, переложил печь, помогал соседям по хозяйству, ходил на охоту.

Однажды он обмолвился, что из первой чернобыльской команды их осталось только двое. Мы знали, что эта командировка сказалась на здоровье: заболевания крови, инфаркты, диабет. Михаил Николаевич должен был дважды в год лечиться в госпиталях Москвы, но, жалея время, этого порой не делал. Врачи жаловались супруге, что лечение ему необходимо, ведь он «звенит» весь. Ветераны-чернобыльцы знают, что это такое. На это Михаил Николаевич шутливо отвечал, что здоровья у него достаточно. Рассказывал нам о втором космонавте Германе Титове, с которым поддерживал дружеские отношения, не раз они вместе лечились.

Кто хоть раз бывал в доме Калининых, помнит об их гостеприимстве, простоте убранства. В левой солнечной половине пятистенка, в углу, красовалась икона «Двенадцать праздников». Во второй — портрет генерала Калинина с матерью. Выполнен он был настолько искусно, что все спрашивали, кто же автор. А ведь художник-то все тот же генерал!

28 декабря 1995 года Михаила Николаевича не стало. Рано утром он отправился за елочкой, благо лес рядом, и, вернувшись, замертво упал у угла родительского дома на снег. В одном из карманов лежала квитанция на новогоднюю елку. По православному обряду родственники, земляки, офицеры похоронили Михаила Николаевича Калинина на поселковом кладбище в Борисоглебском. Там также покоятся его родители.

22 февраля 2012 года Михаилу Николаевичу исполнилось бы 75 лет. В этот день да и в другие памятные даты ежегодно мы, сотрудники правоохранительных органов, посещаем могилки нашего старшего товарища, его отца и сына, приводим захоронения в порядок. Надеемся, что они нас слышат.

На снимке: генерал-лейтенант Михаил Калинин.

P. S. В целях увековечивания памяти товарища не раз обращался в администрацию района. Вопрос не сразу, но решился: теперь в поселке есть улица генерала Калинина.