До армии Юрий Сутягин работал в колхозе «Знамя труда» полеводом и неосвобожденным секретарем комсомольской организации. Имел льготы, мог не спешить, но пошел служить добровольно, по собственноручно написанному заявлению. Случилось это в октябре 1962 года. И сразу же он был направлен на курсы подготовки младшего комсостава в город Шуя Костромской области.
На курсах познакомился и подружился с парнем из Новомосковска. (После срочной службы он, друг Юрия Михайловича, окончил Ярославское военное финансовое училище, служил и сегодня является полковником запаса.) Поэтому, когда предложили на выбор любое место службы, включая родной Ростов, отказался: не захотел расставаться с другом.
Вместе с ротой оба поехали в Дорогобуж Смоленской области. Там занялись подготовкой палаточного лагеря для приема призывников. В том месте, практически на берегу Днепра (метров пятьсот до реки) ранее располагался пионерский лагерь. Зачем понадобился палаточный городок именно на этом месте? А затем, сказали им, что будет вскоре сниматься фильм «Война и мир» и придется им и обученным ими солдатам принимать участие в съемках, в массовых баталиях.
Стали прибывать призывники. Принимали их по 500 человек в день. Среди них и москвичи, и тамбовские, и горьковские, и орловские ребята. Всего набралось порядка 12 тысяч человек. Прошли они курс молодого бойца, приняли присягу и приступили к выполнению поставленной задачи — им предстояло пройти новое обучение, чтобы соответствовать воинам царской армии 200-летней давности. Все получили бутафорскую форму и винтовки-трехлинейки образца 1812 года — со штыком, но без ремня. Разрешили не бриться, отращивать усы, баки, бороды, у кого они хорошо росли, а у кого плохо, тем приклеивали.
Начали заниматься строевой подготовкой, да не простой, не обычной — отрабатывали старинный шаг под барабанный бой. В унисон с этим боем шагали солдаты. Журавлиный шаг — 120 шагов в минуту, атакующий — 200. Учились ходить в каре. Выстраивались в прямоугольник по 200 — 400 человек, посредине знаменосцы и барабанщики, и ходили, как на параде. Но то не парад был, не подготовка к нему, то была отработка боевой тактики: шагали со штыками, выставленными вперед, навстречу вражеской коннице. Отрабатывали и взаимодействие с другими участниками «сражения».
Случались и курьезы. Например, поначалу понадеялись организаторы съемок на деревенских парней, что те сумеют не только ездить верхом, но и падать с лошадей. Не тут-то было — ни один не мог этого сделать. И пришлось пригласить цирковую группу джигитов Мухтарбека. Вот те справились с поставленной задачей.
После обучения на Бородинском поле возвращались в лагерь, шли в столовую. Кормили солдат как обычно, еды хватало всем.
Кроме строевой подготовки занимались и строительством флешей — оборонительных земляных сооружений для отражения атак противника. Помогали возводить деревни — Шевардино и другие, стоявшие здесь в 1812 году. Строения, материалы для них свозили из заброшенных, разбитых и разграбленных деревень со всей Смоленщины. Тогда, в начале 60-х, таковые были сплошь и рядом. Возводили мосты. Построили даже церковь, бутафорскую, но местные старушки на нее молились. Перед боем (по сценарию) церковь обходили крестным ходом. Восстановили даже овсяное поле. Привозили пласты дерна с колосьями и укладывали — на целом гектаре. Насыпали земляной холм, установили на нем пушки «батареи Раевского».
Бородинская битва в соответствии с историей произошла 26 августа (7 сентября). К этому дню и были приурочены съемки фильма в 1963 году. Начинались они до восхода солнца. В подчинении младших сержантов — отделения по 20 — 30 человек. Приводили их на поле и слушали команды, подаваемые через мегафон с холма, на котором были установлены съемочные камеры. Расстановкой сил — людей и техники — занимались генералы по картам, составленным самим Кутузовым. Командовал всеми генерал-полковник Осликовский.
Солдаты, переодетые в бутафорское обмундирование, выстраивались повзводно и побатальонно. Кому-то приказывали стоять, кому-то велено было сесть. Только сядут солдаты — приказ встать и переместиться на три-четыре шага влево или назад. Воспроизводили картину боя, максимально приближенную к реально существовавшей. И хотя настоящего боя не было, съемки основательно изматывали людей.
Журналистом Корзуновым была в то время написана песня, которую Юрий Михайлович помнит до сих пор. Есть в ней такие слова:
Забрали нас, московских
чуваков,
И привезли вот в этакую
глушь.
Зачем же выбрал
Бондарчук тебя,
Дорогобуж, Дорогобуж?
Нас глушат взрывы, дым
слепит глаза,
Таскаем трупы мы средь
конских туш.
За черным дымом
не видать тебя,
Дорогобуж, Дорогобуж…
Да, на Бородинском поле большая была свалка людей, лошадей, орудийных повозок. Правда, только повозки настоящие, а лошади валялись из папье-маше, людские трупы — тряпичные. Но приходилось изображать убитых и раненых и живым людям. Бочки с водой и краской стояли рядом для приготовления «крови».
На флешах были установлены начищенные до блеска пушки (ненастоящие), по 20 в ряд. К ним на повозках подвозили «снаряды», а выстрелы производились холостые. Вот тут и требовалось умение специалистов инженерно-технических войск, в каковых служил Юрий Сутягин. Они же саперы, подрывники. Делали так: брали презерватив, начиняли его порохом, устанавливали детонатор и заряжали таким снарядом пушку. Взрывы под ногами и вокруг наступающих — из того же материала. В ямочку опускали презерватив с порохом и детонатором, а затем присыпали мягкой землей. Не допускалось наличие даже комьев земли, чтобы не поранить людей из массовки и артистов. Взрывами управлял пиротехник, он при помощи подрывной машинки (ПМ) приводил в действие и «мины», и «снаряды». Выстрелит батарея дружно — вылетают клубы дыма, и кажется, что все натурально. А вокруг поля жгли нафталин. Вот уж дыма-то и вони было от него!
Зато, к радости солдат, рядом с ними трудились известные уже в то время Вячеслав Тихонов (он же Андрей Болконский), Сергей Бондарчук (Пьер Безухов), Анастасия Вертинская, Олег Табаков и другие знаменитости.
Юрий Михайлович и сейчас зримо представляет события тех дней. Вот начинается бой. Идут каре, по ним открывают огонь из пушек. Образуются бреши в строю, падают как подкошенные солдаты. Мчится конница, по ней тоже стреляют из пушек, навстречу ей каре ощетинивается штыками. Кони встают на дыбы, не идут на штыки. Но вот сближаются кони и люди, солдаты защищаются от алюминиевых шашек винтовками. Кто-то ранен, кто-то убит. Шум, гам, треск, дым, крики и стоны. Разгорается азарт, наблюдается нешуточный всплеск эмоций. В такой обстановке противники могут и заколоть, а не то что ранить друг друга. Но и это предусмотрено — на штыки надеты резиновые наконечники. И вот уже все вперемежку, дерутся один на один. «Что ж, ссадины и царапины, — говорит Юрий Михайлович, — были, не без этого, но никто специально не озорничал. Дисциплина была строгая».
А после каждого съемочного дня Юрий Михайлович выпускал «Боевой листок», в котором отмечал отличившихся в своей роте.
Съемки длились почти два месяца. А вместе с работами по подготовке к ним — почти пять: с 1 ию-ня до середины октября. И что же за это получали солдаты и сержанты? Да ничего, кроме положенного по уставу. Солдаты — 3 рубля 80 копеек, сержанты — на десятку больше. Обещали по памятной медали выдать, да, говорит Юрий Михайлович, видимо, забыли. Хорошо еще, что погода благоприятствовала. Мучились в основном из-за ранних подъемов: съемки с 4 утра до 11 дня. Приходили солдаты на поле, разводили костры, винтовки ставили в козлы. Кругом роса, предрассветный холод. Начало съемок. А после них отправлялись в часть, где всех ждали другие дела.
Запомнились хорошо съемки «мертвого» Бородинского поля. Длились они пять дней. Солдаты лежали и спали, в разных позах, кому как вздумается. Привозили ворон, те летали, кружили над полем, собирали какие-то крошки. «Уцелевшие» солдаты и «ополченцы» Пьера Безухова собирали «раненых».
Другой эпизод: вывоз награбленного имущества из Москвы. 300 или 500 подвод растянулись по дороге, а «французы», сопровождавшие их, восторженно, победно кричали — без слов, но массово. Кстати, наши саперы-подрывники играли как русских, так и французских солдат. И тут случился курьез, но на пользу фильму. Нанятый и переодетый пастух гнал свое стадо, изображая грабеж, а бабки, хозяйки коров, бранились на него: молока, мол, не будет, что ты их гоняешь! В общем, не ведая того, они сыграли важную роль оскорбленных, ограбленных французами. Какой-то «француз» хватает и тащит курицу, а хозяйка бежит за ним, колотит по спине. Это тоже не постановка — сама жизнь. Вот только курицу пришлось вернуть.
Пожар. Горит деревня. Пожарные машины стоят начеку, но не двигаются. Тушение соломы на железных крышах — вручную. Сначала подожгут солому, потом сбегаются и начинают тушить.
Овсяное поле вытоптали начисто, говорит Юрий Михайлович. Так что и спрятаться по нужде было негде. И туалетов на Бородинском поле не было. Ходили в лощину.
Зато после съемок веселились. Шли через Днепр в воинский лагерь по понтонному мосту и нарочно раскачивали его, чтобы кто-нибудь да свалился. Радость вселяли и встречи с артистами. Перед военнослужащими выступали в разное время Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, Людмила Савельева, игравшая Наташу Ростову. Читали произведения русских классиков.
Но вот и конец съемкам. Как-то сразу отреагировала природа — полетел первый снег. Молодых солдат отправили в воинские части, в казармы, а комсостав остался. Мерз в палатках в ожидании распределения. От холода спасались как могли (почти как французы в 1812 году), жгли деревянные бочки и грелись у костров. Так жили еще с полмесяца. А потом Юрий Сутягин получил направление в воинскую часть города Мурома Владимирской области. И окончил службу освобожденным секретарем комсомольской организации воинской части 04948 в том же Муроме.
Трудились солдаты не зря. Многосерийный фильм «Война и мир» получил заслуженную награду — «Оскара».
— А хоть себя-то в фильме разглядели? — спрашиваю Юрия Михайловича.
— Там невозможно никого разглядеть. Батальные сцены многочисленны и снимались издалека — никого не узнать. Даже полностью в бутафорское обмундирование 1812 года обряжали не всех, а только тех, кто находился в первых рядах наступающих. А дальние имели только белые ленты крест-накрест на груди и винтовки. И даже вместо винтовок использовали зеркала — отблески в них и означали выстрелы.
После службы в армии Юрий Сутягин по комсомольской путевке поехал на строительство Липецкого металлургического комбината, которым, говорит, теперь безраздельно владеет олигарх Лисин. Через полтора года на стройке получил паспорт и вернулся в родную Новоселку. Поступил в Ростов-Ярославский сельскохозяйственный техникум, получил специальность техника-механика.
Трудился секретарем парторганизации совхоза «Садовод» в Лазарцеве, потом был избран секретарем парторганизации совхоза «Заветы Ильича» в Мосейцеве. В 1979 году поступил в партшколу, по окончании которой стал работать секретарем парторганизации совхоза «Овощевод» в Белогостицах.
Там была такая градация: Замыслов — Сутягин — Кошонин — Сутягин. При Кошонине Юрий Михайлович три года трудился управляющим отделением совхоза. В «Овощеводе» секретарствовал вплоть до 1991 года, до разгона компартии. А затем решил стать фермером. Зарегистрировал собственное крестьянское хозяйство, которым занимается и до сих пор. Правда, говорит, что устал, годы не те, чтобы вкалывать на своих сотках и ухаживать за скотом. Младший сын, Владимир, помогал, да и сейчас помогает, но меньше, поскольку женился и уехал с суженой жить в Ярославль. Старший, Сергей, и вовсе от крестьянства отошел. Давно живет и работает в Ярославле юристом в жилищно-коммунальном комплексе. Поэтому Юрий Михайлович начал потихоньку распродавать фермерское имущество.
— Почему же сын не хочет принять дело из отцовских рук? — интересуюсь.
— Не хочет. И я не советую. Замордовали многочисленными проверками и поборами, — говорит Юрий Михайлович, — сил больше нет терпеть.
Да, с высоких трибун звучит одно, а на деле, выходит, другое. Ну что ж, я хотя бы успел с Юрием Михайловичем и его супругой (оба, кстати, ветераны труда) посидеть в их фермерском домике за гостеприимным столом. Веселее оказался рассказ о Бородинском сражении, чем о крестьянской доле в начале ХХI века.
На снимках: фермер Юрий Сутягин со своей женой Надеждой Михайловной; в роли защитника Оте-чества в «Войне и мире»; сцены Бородинской битвы.
