Несмотря на прогнозы синоптиков, снег нынче тает равномерно, ручьи и речки из берегов не выходят, мосты не сносит. Центральные улицы Мышкина уже подсохли, туристы в туфлях ходят. Зато на иных местах, подальше от приезжих глаз, впору «караул, тонем!» кричать.
Улица Полевая состоит всего из десятка частных домов. Во времена моего детства и вправду напоминала больше цветущий луг: пробитая ногами тропка стрелой летела в желтом море мать-и-мачехи, потом одуванчиков, потом, смотря по сезону, других цветов.
Естественной ее красоты руки дорожников за прошедшие десятилетия так и не коснулись. Не заасфальтирована Полевая и по сию пору. Но и цветы полевые отсюда исчезли, грязь непролазная до самого лета стоит. Да и летом все затоптано и заезжено.
Уж чего только не делают сейчас, живущие здесь пенсионеры: и снег разгребают, и канавки прочищают, гонят воду в ручей, пересекающий дорогу. Только это мало помогает, на месяц дольше других ходят весной и осенью в резиновых сапогах, да и личный транспорт стоит в распутицу на приколе. Конечно, трогательная забота о гостях, но, может, и о хозяевах не мешает подумать.
