Поэт Роберт Рождественский называл свою Родину государством, «где честные наперечет».
А этот «елей» по чьим сусалам? Я имею в виду эпиграф и эти строчки:
Вошь ползет по России.
Вошь.
Вождь встает над Россией.
Вождь.
Буревестник последней войны,
привлекательный, будто смерть…
Россияне,
снимайте штаны!
Вождь
желает вас поиметь!
И это тоже:
В государстве, где честные наперечет,
все куда-то уходит,
куда-то течет:
силы,
деньги,
двадцатый троллейбус,
искореженных судеб нелепость…
Все куда-то уходит,
течет не спеша:
воспаленное лето,
за летом — душа.
Облака в оглушительной сини.
Кран на кухне.
Умы из России.
Похоже, что поэт чем-то недоволен и на кого-то перебрасывает свой гнев. На знакомых? На себя? По последней цитате, похоже, на целое государство. Нет, всё правильно я назвал — и по сусалам, и по чести!
«ТЕКСТЫ БЫЛИ КОНЪЮНКТУРНЫМИ, А ЭМОЦИИ — НАСТОЯЩИМИ»
А, казалось совсем недавно, тот же поэт прославлял это же государство другими словами:
Я, ты, он, она! Вместе — целая страна,
Вместе — дружная семья! В слове «мы» — сто тысяч «я»,
Большеглазых, озорных, чёрных, рыжих и льняных,
Грустных и весёлых — в городах и сёлах!
Над тобою солнце светит, родина моя.
Ты прекрасней всех на свете, родина моя!
Я люблю, страна, твои просторы,
Я люблю твои поля и горы,
Сонные озёра и бурлящие моря.
Это отрывок из песни композитора Давида Тухманова на стихи поэта Роберта Рождественского «Родина моя». Песню с большим успехом исполняла София Ротару.
«Родина моя» стала легендарной, хотя вызывала неоднозначную реакцию. Вспоминая о ней на юбилейном вечере в 2000 году, Тухманов сказал: «Тексты были конъюнктурными, а эмоции— настоящими». Да, было именно так, если сравнить тексты с музыкой, исполнением и атмосферой в залах.
Но всё-таки тексты кому-то нравились? Или были кому-то нужны?
ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ ТОТ, КТО ПЛАТИТ
Поэт Роберт Иванович Рождественский был что ни на есть самым элитарным представителем «ума, чести и совести нашей эпохи». С соответствующим не только моральным, но и материальным подкреплением его со стороны КПСС и родного Советского Правительства, по воле которых «больше, чем поэт» стал владельцем одного из: 431 418 орденов Ленина, 106 462 орденов Октябрьской Революции, 1 224 590 орденов Трудового Красного Знамени. Два из 1 580 850 орденов «Знак Почёта» тоже его. И медаль «За укрепление боевого содружества» (одна из всего 20 тысяч) у него тоже есть.
Число заслуженных или «подарочных» высоких правительственных наград указано за все 74 года существования Советского государства, за право которого быть на Земле отдали свои жизни в бою и героическом труде вестимые в миру или известные в узком кругу наши соотечественники. И среди них поэт, который назвал свою Родину государством, «где честные наперечет». Интересно, отнёс ли он себя к тем, кто «наперечёт»? Сделав при этом добровольное признание: «Чем ниже кланялись тогда, тем громче проклинаем после!»
Не трудно догадаться, что наш герой не стал оригинальным, судя о других по себе как в части честности, так и поклонов с проклятиями. Кроме просто орденов за героический труд (почитайте положения о их присуждении, и сами поймёте, за какие неимоверные заслуги они вручаются), Рождественский ещё в 1966 году стал первым в мире обладателем ежегодной премии «Золотой венец» поэтического фестиваля «Стружские вечера поэзии», лауреатом премий Московского комсомола (1970 г.) и Ленинского комсомола (1972 г.), Государственной премии СССР (1979 г.). И всё это за за выдающиеся достижения в труде. Комсомольские премии были молодёжными (до 35 лет), хотя поэт (род. 20 июня 1932 г.) получил их по поговорке «лучше поздно, чем никогда».
Так за что платили Рождественскому? За ту «музыку», которую он «играл» тому, кто платил. Кто платил, тоже понятно. Ведь при таких наградах без каких-то широко известных народу достижений трудно не поверить его соратнику по песням: «Тексты были конъюнктурными».
МАРВИХЕРЫ И ДРУГИЕ «ШЕСТИДЕСЯТНИКИ»
К личности Рождественского я интереса не проявлял хотя бы потому, что он был «шестидесятником». Слыхал я о них где-то с конца 1950-х. Но после публикации в «Правде» в начале 1962-го евтушенкинских «Наследников Сталина» Рождественский тоже для меня затонул вместе со всем небиблейским ковчегом «шестидесятников», ассоциирующихся у меня с названием секты каких-нибудь «пятидесятников», «трясунов», «щипачей», «марвихеров»… Не помню, кто их назвал марвихерами. Или остряк из моих однокурсников невысокого роста Вилен Аджимамудов, или тоже довольно остроумный долговязый Альберт Порошин? Кто очень поверхностно или совсем не представляет о чём речь, прошу не допускать страх в свои души. Наиболее изящно представлено значение слова «марвихер» в его родовых корнях от иврита до идиша:
«Марвихер… — идишское слово, образованное все от того же ивритского марвиах «приобретает, разживается, приумножает, имеет прибыль». В отличие от прямого и незатейливого иврита, элегантный и не любящий буквального смысла идиш придал этому слову совсем другой смысл. Марвихер — это вор. Не в смысле человека, который что-то у кого-то стащил, а в блатном романтическом ореоле: принадлежащий к миру воров, противопоставленному обычному миру фраеров. По-русски точнее всего будет блатной или фартовый. Может быть, урка, хотя это грубо. Марвихер —он в кепочке и «изячнее». В общем, читайте про Беню Крика и смотрите «Ликвидацию» — тогда вам будет, где понять»: lugovsa.net/p/3054
Можно читать и смотреть, что угодно, чтобы было, «где понять». Но только что процитированная статья о марвихерах прилично расширяет кругозор, чтобы «где понять» о том времени, впрочем, как и о нашем. Вне зависимости от действующих лиц всегда были и будут воры, фраера, блатные. Думаю, для правящего в СССР режима Р. Рождественский был блатным фраером, а многие из его соцеховиков считали его фартовым. А почему только его?
Хотя наград, например, у Евтушенко было меньше, чем у Рождественского, но популярность всегда выше. Но Евтушенко, чтобы вам было, где понять, много суетился. Ему многого хотелось без вреда для себя. И в Бабьем Яру якобы как еврей быть убитым, и Сталина как бы облаять, и под танк якобы броситься, и Ленина своевременно возлюбить. Шумовых якобы эффектов было много. В ответ на его «Наследники» он получил солидный пинок от анонимного автора, где есть замечательные антимарвиХЕР-ские строчки:
Твои измышления лживы,
Как женщины уличной честь.
НАСЛЕДНИКИ СТАЛИНА ЖИВЫ!
НАСЛЕДНИКИ СТАЛИНА ЕСТЬ!
……………………………………………
И на руку только ублюдкам
Размеренно-гнусный твой стих.
В истории есть проститутки,
Не надо в поэзии их!
НЕЗАЛАСКАННЫЕ СЕКТЫ ДЕСЯТНИКОВ
Когда я иногда видел по ЦТ Рождественского, мне казалось, что он был похож на большую кляксу, расплывающуюся по экрану неизвестно для чего. Никакой глубиной не запоминался, хотя он официозно был на виду как человек «правильный», не скандализированный, эмблемно-советский, образцово-показательный. В год принятия брежневской Конституции СССР с вкатанной туда статьёй №6 о том что «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является… КПСС» 45-летний Роберт преподнес родной Партии дорогой подарок, вступив в её приумножающиеся ряды. Зачем такая жертва, если и до того ему жилось не горестно?…
Ещё задолго до этого, в 1960 году, начали громыхать его знаменитые, озвученные музыкой А. Г. Флярковского вопли:
Мы судьбою не заласканы,
И когда придёт гроза —
Мы возьмём судьбу за лацканы
И посмотрим ей в глаза…
А НЕВЕРОЯТНЫЙ ЦИНИК ПОНИМАЛ ВСЁ ЧЁТКО
Понимал ещё до того, когда он проявил завидное благородство в организации издания первой книги сборника стихов Высоцкого «Нерв». Хотя пелись и на слова «марвихеров» и музыку известных композиторов песни и устраивались всевозможные концерты в честь советских миллионеров…
«Мы создали вместе пять песен. Я давал ему музыку, а он писал стихи. С Робертом Ивановичем было очень легко работать. В то время Михаил Суслов уже сказал свою знаменитую фразу о том, что место Владимира Маяковского в советской поэзии занял Роберт Рождественский. При этом Роберт четко понимал, что происходит вокруг, и был невероятным циником. Мы работали с ним дома, на его даче в Переделкино. Тогда я впервые увидел жизнь советского миллионера.
А в Москве Роберт жил по адресу Горького, 7, рядом с телеграфом, и из окон его квартиры была видна Красная площадь. Помню, как меня поразил банкет у него дома в честь 50-летия. Нас было человек двадцать. Для всех накрыли одинаковый сервиз: три тарелки, одна в другой, три ножа справа, три вилки слева и еще три ложечки сверху. Я не знал, что с этим всем делать! Потом подошли Ян Френкель, Женя Мартынов, Жора Мовсесян. Их посадили и тут же принесли точно такие приборы. Причем все это было серебро с позолотой. Роберт курил только «Мальборо», что в советское время было пределом мечтаний. По дому валялись блоки «Мальборо», и это было предметом моей легкой зависти. На даче в Переделкино вся мебель была палехская. Эту красоту тяжело себе представить! Мы знаем шкатулки палех, а тут мебельный гарнитур! Но пришел 1992 год, и случился сумасшедший денежный обвал. Роберт мгновенно из миллионера превратился в обычного человека. Свою квартиру на Горького он вынужден был сдавать, а сам жил в Переделкино. На Роберта развал Союза очень повлиял, он переживал и, думаю, поэтому не так много и прожил».(Александр Злотник: «Познакомившись с Рождественским, я впервые увидел жизнь советского миллионера».)
А КАКОЕ МНЕ ДО ВСЕГО ЭТОГО ДЕЛО?
Дело было в один из теплых дней апреля 1999-го, когда Екатерина Рождественская подарила мне «Последние стихи Роберта Рождественского». Ночью дома я неохотно начал листать книгу, потом удивился, увидев поэта с совершенно незнакомой мне стороны — я узнал нового Рождественского, о котором никогда и не догадывался. Сказал об этом Екатерине Робертовне. В конце июня получил почтовую посылку — мешок с книгами её отца разных лет. Четыре недели писал «вручную», на механической писчей машинке с изобилием цитат и целых стихов поэта. Получилась восторженная рукопись книжки. Несколько раз связывался с Е.Р. по телефону. Ей было не до книги — Катя как раз восходила новой звездой на фотонебосводе и рожала третьего сына. Рукопись оказалась без мамы и потомков. Мама нашлась в лице владельца ООО «Хоровод 2000» Ирины Александровны Соловьёвой, наследница — в лице А.Б. Киреевой. Авторов стало два (по справедливости), так как заголовков тоже два: «Рождественский Р. Помогите мне, стихи! Савельев И. Биоэнергетика стихов поэта». М. ХОРОВОД 2000. 2002 г. 248 с.
Я писал о Рождественском с Рождественским, не зная о его гениальных способностях писать на заданную тему, понимая, по словам А. Злотника, не только «что происходит вокруг», но и будучи «невероятным циником». Лёгкость их работы заключалась именно в том, что композитор давал музыку, на которую поэт сочинял стихи, то есть исповедываясь стихами на заданную музыкой тему. То есть «невероятный циник» обладал «творческой» способностью писать по заказу. И почему только на музыку? Ему требовались указания, он терялся в бурлящей его силе, не зная куда и не умея направить свой талант САМ:
Прозвучи,
сигнал наступления!
Солнце
яростное,
свети!..
Всё ещё
впереди!
И ЛЕНИН,
будто молодость,
впереди!
«Письме в тридцатый век» 1963 г.
Конечно, когда тебе «только» 31 (Пушкин и Маяковский были в этом возрасте гигантами, Лермонтов и Есенин не дожили до этого возраста, а все четверо погибли «невольниками чести»), можно говорить о молодости, а Ленин, похоже один из «лацканов» разговора с судьбой вслух, чтобы «кто надо» услышал. И что-то библейское («паси овец») звучало в его покорном призыве:
Не надо печалиться — вся жизнь впереди!
Вся жизнь впереди — надейся и жди!
Надейся! Жди, когда прозвучит «сигнал наступления» с «будто молодость» Лениным впереди, хотя Ленин был уже позади — в умерших лозунгах, на портретах. Как, простите, «дохлая кошка», которую неизвестно для чего все кому не лень таскали за хвост. Я — не ленинист, но я преклоняюсь перед гением этого великого человека в его философских трудах и экономических взглядах, перед мощью его энергии и его убеждённостью…
К сожалению, всё, чем якобы восторгался Рождественский, рухнуло в одночасье. Рождественский тяжело заболел в конце «горбоперестройки», был дважды прооперирован во Франции (опухоль мозга) и понёс уже всё «по кочкам» «вдоль и поперёк», что было при СССР, как будто его самого и не было там, как будто и не он со своим семейством жрал далеко не «объедки с барского стола», прикидываясь «золотым ослом» перед властями и «золотым телёнком» перед другими элитарными сотрапезниками в шикарных бытовых условиях у московского Кремля, в писательском Переделкино, обслуживаясь при кремлёвских столовых, поликлиниках, больницах и спецкнижных экспедициях. На курортах и в домах отдыхов рижского взморья и черноморских побережьях не только СССР. В заграничных вояжах в роли советской знаменитости. С супругой, которая неустанно сейчас вопит, как она всегда ненавидела Советскую власть и какой хитрован был её Роберт, вступая в КПСС.
Тоже мне, «потомственные дворяне» «из грязи в князи». Уж, «чья бы корова мычала», Алла Борисовна! Что же Вы радуетесь, что ваш супруг не дожил до нынешних времён, чтобы не видеть позора происходящего? Вам сейчас-то, что от других надо? Всплеска посмертной славы и вас при ней? Вы же не только вдова, но и сопотребительница получаемых благ из рук «ненавидимых» вами властей. Вы им это тогда говорили? Благодарные собачки лижут руки кормящих их хозяев. А вы тогда им руки кусали? Или…?
Как я пропустил мимо своего внимания, подпись Рождественским знаменито-позорного «расстрельного» письма Ельцину 42-х, проклятых народом отщепенцев в 1993 году!? Даже подписант Дементьев, спустя 20 лет, «прозрел», заявив, что ни он сам, ни Ахмадулина, ни Окуджава письма не подписывали. Андрей Дмитриевич, вы после какой рюмки позволяете себе считать других по-идиотски доверчивыми каждому вашему слову?
Содержание этого письма, как и его подписанты известны двадцать лет, хотя я всё-таки надеялся, что подпись Рождественского там случайна по болезни (перенёс всё-таки две операции по удалению опухоли мозга).
Многие болезни и синдромы называются по именам врачей, подробно описавших и лечивших неизвестные ранее болезни. Например, «Болезнь Боткина», «Болезнь Бехтерева». По имени великих людей. Например, «Синдром Наполеона» (мания величия больного, представляющего себя великим человеком, например, Наполеоном), «Синдром Сальери» (название родилось по мифу в пьесе А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери», согласно которому Сальери отравил Моцарта на почве зависти), «Синдром Сталина» (на почве зависти и связанной с этим ненавистью к И.В. Сталину), «Болезнь Рождественского» (опухоль мозга, вызванная нарушением обменных процессов талантливого поэта вследствие длительного подчинения своего таланта в угоду властей или меркантильных интересов). Понятия «Синдром Сталина» и «Болезнь Рождественского» введены гражданином России Роги Вельевасом (http://www.proza.ru/2013/12/07/1740, www.stihi.ru/2013/12/07/9096). Мне хвалился, что и лечить эти напасти может.
ЧТОБЫ ГДЕ ПОНЯТЬ
Я всё-таки надеюсь, что был хотя бы чуть-чуть способен прояснить, «где понять», о времени, которое мы прожили вместе с другими своими соотечественниками, не будучи ни урками и ни фраерами, ни блатными и ни фартовыми. Чтобы нам и впредь было, «где понять». Мне совершенно было не понятно, судя по тому, что я ранее знал о Рождественском, почему он ввязался в историю с подстрекательством палачей. И выяснить я это решил в его семье в надежде на ответ, что-то вроде того, что Роберт Иванович был тяжко болен и письмо ему подсунул кто-то из «околошестидесятников», не разъяснив, по существу, о чём шла речь. Не думал же он, что его соратники по воспеванию Советского Союза, Ленина и коммунизма, предложат ему агитировать Ельцина за расстрел Верховного Совета и граждан России.
Случай, «где понять», представился. Время —13 сентября, пятница, 18 часов. Место — Хрустальный зал РЦНК в Праге, Na Zatorce 16, Praha-6. Объявлено: «Открытие авторской выставки фотографий «Частная коллекция» Екатерины Рождественской. Сама художница рассказала о пути к «большому искусству» (переодеванию честолюбцев, не насытившихся личной жизнью, в наряды персонажей картин знаменитых художников с соответствующей подгримировкой сусальной части и других открытых поверхностей тела). Поскольку всё свелось к личности модернистки, её отец отошёл, было похоже, в затмение. Поэтому я и задал ей два вопроса: 1) как отец влиял на её воспитание? 2) каким образом его подпись оказалась на письме 42-х, и не ускорило ли его кончину осознание того, что он подписал это, скорее всего, не поняв того, что делает?
Оказалось, что Р.И. в основном занимался своим прокуренным творчеством, сидя длительное время взаперти, советовался только с супругой и принимал все решения исключительно самостоятельно, а в КПСС вступил как лазутчик, чтобы быть в курсе дел, творящихся за закрытыми партийными ставнями. Циник оставался верным своему цинизму во всех сторонах жизни. Дочь не защитила отца. Сказала всё честно. Мне ничего не оставалось делать, как заниматься расследованием перипетий жизни «нового Маяковского», не прибегая к семейным защитникам, тем более, что его вдова эпизодически всхлипывала в своей ненависти к Советской Власти и КПСС и говорила, что счастлива, что Роберт не дожил до нового позорного времени. Накондыбав материал по Рождественскому минимум на пару книг, я передал их возможным авторам, сам ограничившись этой статьёй, с грустью оглянувшись на времена почти 15-летней давности, когда я собирался о нём писать, воссияв от его последних произведений.
Игорь САВЕЛЬЕВ, один из авторов книги: «Рождественский Р. Помогите мне, стихи! Савельев И. Биоэнергетика стихов поэта».
8 декабря 2013 г.
