Юбилей подкрался буднично и незаметно. Проснулся сегодня и вспомнил, что ровно 50 лет стукнуло моим занятиям журналистикой.

Все началось с многотиражной газеты рыбинского кабельного завода «Кабельщик», куда я попал почти сразу после окончания  школы, которая находилась в рабочем поселке этого предприятия. Мне повезло с моим первым наставником – редактором многотиражки Иваном Тихоновичем Белакиным. Первые заповеди и навыки пришли от него. Везло на наставников и потом, когда девятнадцатилетним пацаном, только поступившим в институт, пришел в комитет по телевидению и радиовещанию Ярославского облисполкома, которым тогда руководил один из зубров ярославской журналистики Герман Васильевич Баунов (его сын Александр сегодня работает главным редактором сайта московского Карнеги-Центра), умевший ценить профессионализм и безжалостно выгонявший сотрудников за вранье.

За два десятка лет прошел все ступеньки — от младшего редактора до руководителя информационной редакции, отделов радио и телевидения и заместителя председателя телерадиокомитета. Здесь во времена горбачевской гласности, с крупного скандала с приписками и диким для той поры зажимом критики, по сути, и началась моя политическая жизнь. Потом было российское информационное агентство «Интерфакс» (собственный корреспондент по Ярославской и ряду других областей Центральной России) и работа на профессиональной основе в областной думе, во время которой продолжал сотрудничать с федеральными и ярославскими СМИ, и прежде всего с газетой «Золотое кольцо», одной из немногих, позволявших себе говорить правду о самых высоких бюрократах. С этого момента  журналистика и политика для меня всегда шли, как говорится, рука об руку. А опыт журналистских расследований с самого начала помогал глубже копать в делах ярославских номенклатурных воров и жуликов. Как и способность  — просто, ясно и четко излагать свои мысли, чему научила работа на радио и телевидении. Впрочем, отсюда можно и  поподробнее.

Мы не пыль на ветру!

В январе 88-го года на заре объявленной М.С.Горбачевым гласности мы организовали на областном телевидении  цикл острокритических передач «Стоп- кадр», вызвавших резонанс по всей стране. В первой же из них были вскрыты факты вопиющего безобразия при вводе в эксплуатацию медсанчасти Ярославского завода дизельной аппаратуры и ряда других объектов, обмана государства, штурмовщины, беспрецедентной строительной халтуры. Чтобы получить премии за выполнение годового плана по вводу больничных койко-мест, чиновники к реально построенным площадям нового лечебного учреждения на 80 больных лихо приписали еще 100 койко-мест! А членов государственной приемной комиссии чуть не силой заставляли подписывать откровенную липу. Одного из них  несколько часов попросту не выпускали из кабинета тогдашнего председателя ярославского горисполкома — пока не поставит на приемочном акте подпись! Когда же приписки получили огласку, областное и городское  советское и партийное руководство  принялись давить на меня и моих единомышленников, чтобы не допустить показа по телевидению разоблачительной передачи. Меня уговаривали «войти в положение», понять, что «хотели добра», и одновременно шельмовали. Но выстоял, дошел до тогдашнего ареопага — ЦК КПСС, и десятки номенклатурщиков, в том числе и занимавших самые высокие посты в партийном и советском аппарате, были привлечены к  ответственности, а председателю горисполкома Ярославля А.И.Рябкову пришлось уйти в отставку. Урок пошел впрок и уже никогда больше ничего подобного потенциальные очковтиратели и приписчики при вводе в эксплуатацию новых объектов в Ярославле даже и не пытались сделать. А мне тогда после показа по Центральному телевидению СССР передачи и разгромной публикации в «Известиях» шли сотни благодарных писем со всей страны. Абсолютно незнакомые люди благодарили нас за смелость, за то, что выдержали жестокий бой с высокопоставленной номенклатурой и не сдались, за то, что одними из первых в стране высоко подняли флаг гласности.

Кто открыл  счет побед над бюрократами

«Ваша передача «Стоп-кадр» произвела на нас ошеломляющее впечатление. В нашем застойном Ярославле и вдруг такая правдивая, смелая передача. Ваши «Стоп- кадры» будут по настоящему помогать делу перестройки, а не так, как намеревались некоторые наши «руководящие товарищи». Создается впечатление, что они охотно говорят о перестройке и гласности. Если это не касается их персонально. Настолько их хорошо и долго воспитывали, что  им перестраиваться очень трудно и невыгодно. Всей семьей читали вашу статью в «Известиях» «Разрешите запретить»! Реакция одна — настроение поднимается, хочется работать, поддерживать хорошее дело, надеяться на лучшую жизнь. Народ с вами. Народу надоело жить в наспех сделанных квартирах, лечиться в недостроенных больницах, рожать детей на несуществующих койко-местах. Вашему «Стоп-кадру» дел еще  непочатый край и борьбы будет много», —  написала тогда семья Тигиных с улицы Чкалова из Ярославля.

И буквально во всем оказалась права. Борьба с мерзостями нашей жизни, оказавшаяся даже трудней, чем тогда думалось, продолжается и сегодня.  Жаль только, что таких острых и эффективных телепередач, которые мы  когда-то  делали, сегодня на ярославских телеканалах уже не увидишь. Ну а полученные в те дни письма ярославцев в свою поддержку я бережно храню в семейном архиве.

Процитирую еще одно: «Уважаемый товарищ Цветков! Всей семьей смотрим передачи с вашим участием. Восхищаемся вашим мужеством и настойчивостью, талантом честного журналиста. Ярославия знает, кто открыл счет побед над местной бюрократией, кто вдохновил других своим примером! Новаковский. Ярославль».

Та эпопея, когда мы вместе со своим «Стоп- кадром» восстали против приписок в строительстве, потрясла просыпающийся Ярославль сначала самим фактом появления столь критичной телепередачи, а потом и историей преодоления преград на пути к эфиру. «Если бы кто-то, следя за выступлениями прессы, попытался по ним создать картину наиболее заметных перестроечных действий нашей журналистики, то, прежде всего, на этой карте были бы обведены Москва и Ленинград. И, конечно же, там был бы отмечен Ярославль, где  А.Цветков и  его товарищи, преодолевая вязкое сопротивление областного и собственного руководства, подняли свой голос в защиту социальной справедливости, в поддержку сторонников перестройки», — писал в 1989 году журнал «Журналист».

В поддержку ярославских «возмутителей спокойствия», против тех, кто давил на нас и выступил  тогда на столичном круглом столе «Идеологические проблемы перестройки» и  народный артист СССР Михаил Ульянов. Он возмущался тем, что руководящих зажимщиков критики не повыгоняли с работы, а только наказали выговорами. «Значит, какие-то силы не хотят их наказывать. Если опять скажут, что надо перестраиваться, но не возведут хоть какие-то загородки, которые не дадут переступать через законы и всеми одобренные решения, мы заговорим перестройку окончательно», —  поднимал свой голос Михаил Ульянов. Говоря о том, что виновным лишь погрозили пальцем, он еще не знал, что я уже добился принятия к очковтирателям жестких мер воздействия, включая лишение должностей.

О нас писала «Уолл- стрит- Джорнэл»  

Всколыхнувшая  просыпавшийся тогда с перестройкой и гласностью Ярославль наша непримиримая борьба с мастерами приписок стала трамплином для вхождения в политическую жизнь региона. Я сразу включился в избирательный процесс и в 1990 году впервые стал депутатом  впервые избранного на альтернативной основе областного Совета народных депутатов. Но выборы в российский парламент проиграл. Комментируя ход той избирательной кампании, московский корреспондент газеты деловых кругов США «Уолл-стрит-Джорнэл» Питер Гамбел писал в 1990 году: «Выборы в Советском Союзе обещают большие изменения, но аппаратчики не уходят без борьбы». И рисовал живописную картинку тех дней: «Кандидаты распространяют свою официальную информацию с помощью листовок. Но демократические  активисты в отличие от партийных деятелей не имеют достаточного опыта предвыборной борьбы, средств и хорошей организации. Один из соперников Александра Цветкова  — командующий войсками московского округа противовоздушной обороны генерал Прудников. Он регулярно прилетает в Ярославль на своем военном самолете и рассылает солдат расклеивать листовки на заводах, улицах, жилых домах. А господин Цветков путешествует по избирательному округу на автобусе или  на полуразваленном джипе, который заводится с большим трудом. Он сам со своими друзьями расклеивает листовки с помощью кисточки и банки с клеем. Но у него есть самое главное – этого телевизионного журналиста очень уважают  люди города за смелость в  разоблачении различных махинаторов. Среди историй, которые он сам раскрыл и предал гласности, — скандал с попыткой местных властей  совершить приписки при вводе объектов в эксплуатацию. Так что можно предположить, что ему обязательно постараются отплатить и борьба в округе будет самой грязной. На предвыборном митинге он сообщил избирателям, что один руководящий советский деятель имел прямые контакты с мафией, организованной преступностью. И тут же этот деятель подал на Цветкова в суд иск за якобы оскорблённые честь и достоинство. Однако суд не состоялся, так как на его заседание тот советский деятель не явился. И тогда мистер Цветков подал встречный иск уже против этого руководителя».

2О февраля 199О года  через областную газету я впервые обратился с открытым письмом к ярославским избирателям. Называлось оно символично: «Говорить людям правду».  «Формализм, бездушие к рядовому труженику, десятилетиями насаждавшаяся психология «маленького винтика большой машины», повсеместное расхождение слова и дела,  двойная мораль, дискредитация руководящими верхами подлинных ценностей, политический монополизм привели страну к застою и кризису, – делал я тогда вывод, оценивая сложившуюся на тот момент в СССР и Ярославской области политическую ситуацию с пробуксовкой затеянной Горбачевым перестройки и предлагал: — Нынешние выборы в органы власти дают нам последнюю возможность спасти перестройку, поддержать её снизу. И именно поэтому я считаю необходимым сделать все для того, чтобы  власть от бюрократии наконец-то  перешла в руки демократических Советов». И не наша вина в том, что перестройка превратилась затем в перестрелку, а приватизация в приХватизацию, что дорвавшиеся до власти в обновляемой стране новые-старые номенклатурщики на многие годы превратили демократию в дерьмократию.

 Александр значит «защитник людей»

Сам же я каким был, таким и остался. И, наверное, именно это помогло шесть созывов подряд побеждать на выборах в областную думу и четырежды в муниципалитет Ярославля. Никогда не молчал, как иные, на думских заседаниях, когда обсуждались  важные проблемы. Не боялся ставить «больные» вопросы ребром, делал всё для того, чтобы решения ярославских властей принимались гласно, а не кулуарно, чтобы они были прозрачными и понятными людям. Выступал с актуальными публикациями в СМИ, где ставил острые проблемы, что тоже помогало в их решении. Организовал выпуск своей информационно-аналитической газеты «ПРАВДА! ПОРЯДОК! СПРАВЕДЛИВОСТЬ!», которую печатал тиражом в десятки тысяч экземпляров. Даже олигарх, «владелец газет, заводов,  пароходов» Евгений Мухин, прочитав как-то очередной разгромный для проворовавшейся и прогнившей власти номер, признал: «А где ещё узнаешь правду?!».  Конечно, у меня было немало врагов, которым  мешал  тянуть жирные куски от бюджетного пирога, по дешёвке приватизировать общенародное достояние, ловчить и втирать очки. Их немало во властной верхушке и среди ее лизоблюдов и сегодня. Но, думаю, что у нас куда больше  сторонников, потому что всегда отстаивал правду и справедливость, интересы простого человека.  А иначе мне было просто нельзя. Ведь Александр переводится с греческого, как защитник людей.

Встречи с замечательными людьми

Я благодарен журналистике не только за то, что она стала моей профессией и привела меня в политику, но и за то, что подарила множество встреч с замечательными, выдающимися, необычными людьми. В их числе наш прославленный земляк, генерал армии, дважды Герой Советского Союза Павел Батов (горжусь тем, что его подпись стоит под удостоверением о моем награждении Почетным знаком Советского комитета ветеранов войны), генерал секретарь Совета Безопасности РФ  губернатор Красноярского края Александр Лебедь, доверенным лицом которого я был на президентских выборах, командующий воздушно-десантными войсками России генерал-полковник Георгий Шпак, кинорежиссер Роман Кармэн, сын Константина Симонова — председатель российского фонда защиты гласности Алексей Симонов, глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин, представитель одного из древнейших британских родов барон  лорд Монтэгю (был в его замке под Лондоном и вместе с ним выпил бокальчик прекрасного вина из его подвалов), всемирно известный писатель-сказочник Джанни Родари, знаменитый друг великого Владимира Высоцкого  Борис Хмельницкий, популярный югославский певец Джордже Марьянович, легендарный Игорь Кио и многие другие.

Золотой парчи не надо!

Мой любимый поэт Владимир Высоцкий  когда-то написал:

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!

Может, кто-то когда-то поставит свечу

Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

И веселый манер, на котором шучу…

Даже если сулят золотую парчу

Или порчу грозят напустить- не хочу, —

На ослабленном нерве я не зазвучу-

Я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!

Лучше голову песне своей откручу, —

Но не буду скользить, словно пыль по лучу!

Вот и я ни в политике, ни в журналистике никогда не буду «скользить, словно пыль по лучу!». Для «защитника людей» это было бы попросту не прилично.

Журналист первично

Вместо постскриптума короткая справка. Государственных наград не заслужил (их дают совсем другим людям), но иные  имеются: Почетный знак Советского комитета ветеранов войны (за серию публикаций о подвигах ярославцев в году Великой Отечественной войны), три медали ВДНХ СССР, Почетная грамота Государственной Думы РФ, почетный знак первого ярославского генерал-губернатора, выдающегося деятеля эпохи Екатерины Второй Алексея Петровича Мельгунова, премия Союза журналистов России за цикл острокритических публикаций о борьбе за сохранение государственного контроля за  стратегически важным для страны предприятием «Рыбинские моторы».

С приветом ко всем друзьям Александр Цветков, журналист и политик.

P. S. Подписался и задумался: что же должно стоять впереди — политик или журналист? Сомневался недолго: конечно «Журналист». Ведь, если б не был журналистом, то наверняка не стал бы и политиком, а значит и депутатом.