В конце октября довелось мне гулять по улицам Ярославля. Я любовался русской стариной с ее величественными соборами, построенными за многовековую историю, и тут, однако, почувствовал потребность в посещении того самого места, куда все ходят пешком, даже новые русские при навороченных «Мерседесах». Да где же его найдешь, это место, в незнакомом, хоть и старинном городе?
И тут пришла мне в голову благая мысль посетить местную поликлинику, заведение приятное во всех отношениях. Дело было между четырьмя и пятью часами вечера, когда добрые люди не только объяснили мне, где находится ближайшая поликлиника, объединенная с больницей, но и как к ней быстро добраться. Зашел я туда и вижу зарешеченный гардероб на замке. Рядом регистратура. Вкрадчивым голосом пытаюсь узнать, где в поликлинике туалет. Это уже после того, как обошел два этажа, пытаясь найти его самостоятельно, но безуспешно. — А у нас нет туалета, — ошарашили меня. —? — Бомжи со всего города ходили к нам в туалет в нем мыться, вот теперь его нет. — А больные как, домой ходят, что ли? — Это нас не волнует, куда хотят — туда и ходят. — Но я не бомж. Вот, пожалуйста, паспорт с пропиской в столице нашей Родины — Москве. Вот полис обязательного медицинского страхования и пластиковая карточка к нему. — Ничего не знаем! Нет у нас туалета, и не мешайте работать. Кто следующий? Решил сходить в больницу, благо она через неширокую улицу. А время идет, а я все терплю! Там меня встретили весьма приветливо. — Да, туалеты у нас есть в каждом отделении. Но в верхней одежде мы туда не пускаем, а гардероба у нас нет, за сохранность оставленных вещей никто отвечать не будет. Возвращаюсь в поликлинику. Из начальства никого нет. Нахожу кабинет заведующего отделением. Но без очереди, несмотря на все мои увещевания, больные меня не пропускают. Дождался своей очереди и захожу на прием. Объясняю, что нуждаюсь в медицинской помощи (а как же иначе, я же в кабинете не просто врача, а заведующего отделением) показываю паспорт гражданина Российской Федерации, полис ОМС. — Что вас беспокоит? — Нуждаюсь в туалете! — ?! Сходите в кабинет первичного приема, там вам помогут. Нахожу этот кабинет, выстаиваю очередь из трех человек. Мне дают ключ с напутствием, чтобы обязательно вернул. Сопровождающего дать отказываются. Нахожу нужную дверь без таблички и номера, делаю свое дело. Возвращаю ключ и в веселом настроении ухожу, уф! Уже уехав в Москву, у сведущих людей выяснил, что в перечне обязательных услуг, оказываемых медучреждениями бесплатно согласно ОМС, предоставление туалета не предусмотрено.
