В Тутаеве — новость. На митинг протеста готовы выйти местные винокуры. У них резко упал сбыт во все времена самой выгодной, популярной продукции — самогона, паленой водки, неведомыми путями раздобываемого спирта. Раньше торговали днями и ночами напролет, а сейчас впору прикрывать лавочки и тайные цеха.
БЕДА пришла в одночасье, с появлением на городских заборах, рекламных тумбах и дверях подъездов скромных серых бумажек с объявлением об открытии торгового павильона по продаже товаров бытовой химии. Казалось бы, что тут ужасного, какая связь между самогоном и чистящими средствами? Самая прямая, так как в павильончике на улице Пролетарской очень специфичный ассортимент — спиртсодержащий. В средстве для разжигания древесных углей «Веселый огонек», например, 87 процентов спиртишка, в «Женьшене» для принятия ванн — 88, в «Чистоте» — 77, а в защитном «Антильде-Б» — аж 90 процентов. Первой эти чудесные и явно не случайно собранные на прилавке павильона жидкости рассмотрела и распробовала местная алкашня. Восторг! Чисто, крепко, пахнет приятно! И цены опять же впечатляют: не более 36 рублей стоит литр самолучшего средства обалденной крепости. А если этот литр со знанием дела разбавить в соответствующей пропорции, получится 2,3 литра сорокаградусной. Не зря, ох не зря стонут бабки-самогонщицы. Не выдержать им, замшелым, демпинговых цен мощного современного конкурента. Тем более что вслед за алкашней к павильончику потянулись вполне нормальные, но материально стесненные люди. Любопытство не порок. Надумав убедиться в существовании чудо-павильона и рассмотреть его притягательный ассортимент, отправляюсь на Пролетарскую. Все верно, торговля идет бойко, фляги от 2 до 10 литров емкостью так и порхают над прилавком, переходя от продавца к жаждущим покупателям. Народу в очереди достаточно много, но все веселы, улыбчивы, доброжелательны. Мне — новому человеку — с ходу рекомендуют приобрести «Женьшень» для ванн. «Вкусно, пробовали», — подмигивает разбитная молодуха. А продавец уловив сомнение на моей задумчивой физиономии, немедленно выдает рекламную бумажку с перечнем товара и в виде дополнительной агитации и любезности вручную проставляет крепость каждого средства. Устоять перед такой предупредительностью, конечно, трудно, приходится валить все на соседа. Он, мол, попросил сходить на разведку. А как посмотрит внимательно на листовочку, разберет написанные цифирки, так и прибежит отовариваться… Сосед наверняка прибежит — человек он пьющий, в деньгах стесненный, а рекламная бумажка висит на дверях и нашего подъезда. В какую же щель придется забиваться его жене и детям, если глава семьи — во хмелю буйный — притащит и начнет уговарить десятилитровую бутыль растворителя бытового с 93-процентным содержанием спирта?
