До сорока пяти лет Аркадий Савельевич Тупой полностью соответствовал своей фамилии. С горем пополам закончил школу. Потом заочно, с двумя перерывами — сельхозтехникум. И хотя числился он на заводе инженером по технике безопасности, на самом деле собирал профсоюзные взносы и играл Деда Мороза на детских новогодних елках. Партийных взносов ему не доверяли. «Тупой, — говорили в парткоме. — Все равно останется Тупым. Даже с партбилетом в кармане». Но зря смеялись. Через десять лет стал Тупой генеральным директором — и стали его все величать по имени-отчеству. Не иначе как Аркадием Савельевичем.
Виктор Гаврилович Дубина, наоборот, до самой перестройки был секретарем парткома, но как только власть переменилась, в два дня открестился и от коммунизма, и от атеизма, вместе с ним взятого, открыл кооператив по прокату видеофильмов, а по выходным стал ходить в церковь. Там его и встретил Аркадий Савельевич. И принял заместителем директора по работе с персоналом. Пить пей, а дело разумей! Так обычно воспитывало начальство старшину милиции Игоря Матвеевича Валета, который нес свою нелегкую службу в медицинском вы-трезвителе. Один день пил, один день нес. И так к сорока двум годам незаметно дослужился до пенсии. Вот тут и наступил для Валета звездный час. Звездочек на погонах, правда, так и не прибавилось, но зато на него обратил внимание Аркадий Савельевич Тупой. И пригласил своим заместителем по режиму, а негласно — начальником службы безопасности, промышленной разведки и внутренней контрразведки. Хорошо зажили Тупой, Дубина и Валет с началом рыночных реформ. На широкую ногу. Своих трудящихся, глядишь, в необходимости экономического прорыва агитируют, а себе тем временем шикарные виллы строят, на которые арабские шейхи приезжают смотреть. Народу за ваучеры привилегированные акции раздают, а себе иномарки покупают. Но самое главное — каждый день с утра до ночи все свои мозговые извилины напрягают над двумя вопросами. Куда потратить деньги? И как их потратить так, чтобы не посадили? Теперь, конечно, и не вспомнить, кому первому пришла в голову идея провести выездное заседание совета директоров за границей, но идею поддержали единогласно. Для приличия взяли своих жен и через неделю отправились на Кипр. В самый лучший на острове отель, где останавливаются разве что известные кинозвезды и всякие знаменитости. Вечером спустились всей компанией в ресторан. Поужинать. Жена Дубины вырядилась в только что купленную мужем норковую шубу. Валета жена решила всех добить новым итальянским купальником. А супруга Тупого явилась в детской майке и мини-юбке. Села за стол и пошевелиться боится, как бы юбка по швам не расползлась. Валет по милицейской привычке сразу всем по сотке водки заказал. И не дожидаясь, пока официант принесет закуску, поднял тост: — Чтоб нам так жить! Выпили. Валет заказал еще. Водки. Аркадий Савельевич попросил солянки. Официант принес. Игорь Матвеевич выпил и сказал: «Еще». Официант снова принес стопку. Тогда Валет попросил принести сразу бутылку. Официант дал понять, что бутылками пить в ресторане не принято. Тогда Игорь Матвеевич попросил его постоять рядом, пока он выпьет, и принести еще. Аркадий Савельевич тоже подал голос и в очередной раз попросил солянки. Виктор Гаврилович тем временем пригласил свою жену танцевать. На них завороженно смотрел весь зал, потому как он был в белом костюме, а она — в норковой шубе. И тут какой-то африканец пригласил жену Валета. Все подумали, что танцевать, но оказалось, в бассейн. Поплавать. Как только они удалились, Игорь Матвеевич сразу же выпил стопку жены. Тупой потребовал еще солянки. Виктор Гаврилович снял под столом набившие мозоли узконосые туфли — и в зале наглядно поняли смысл пушкинских строк: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Пользуясь отсутствием жены, Игорь Матвеевич сказал официанту, чтобы тот три раза сходил в буфет и каждый раз принес по три стопки водки. Тот не понял. И принес три тарелки солянки. Валет хотел их со злости выплеснуть на пол, но Аркадий Савельевич сказал, что пусть оставит. «Съедим!» И съел. Игорь Матвеевич попросил сделать коктейль. Из виски с водкой. Ему принесли три фужера. Аркадий Савельевич попросил вареной колбасы. Виктор Гаврилович — тапочки. Под руку с африканцем в мокром купальнике пришла супруга Валета, но тому уже было все равно. Он отдыхал в зелени салата. Тупой доедал восьмую тарелку солянки. А Виктор Гаврилович слушал по сотовому телефону голос Родины в лице своей горячо любимой тещи, которая рассказывала ему о начавшейся в стране переписи населения.
