Ярославские зимы бывают очень суровыми. Из-за влажного климата наши даже вполне обычные 30 градусов сложнее пережить, чем сибирские 50. Чтобы не погибнуть во время зимовки, наши предки начинали готовиться к ней еще с весны. Есть основания серьезно относиться и к предстоящей зиме.
МЕХ НЕ РОСКОШЬ Теплая одежда из меха в наших северных краях ценилась во все времена. Из вещи первой необходимости она еще в старые времена превратилась даже в особый культ. Самой дорогой наградой для витязя был вовсе не сундук с золотыми монетами, а шуба с царского плеча. Понятно, что верховный правитель абы кому ее никогда не подарил бы, только очень достойному и особо отличившемуся. Простые смертные заботились о себе сами. Мех надо было сначала выследить и поймать либо вырастить самому. Перед тем как кроить одежду из шкур, очень важно их качественно выделать. НЕКРАСОВСКИЙ РАЙОН, ДЕРЕВНЯ ШУБИНО — Почти напротив моего дома жил такой умелец, — с ностальгией по временам своего детства произносит Леонид Кореннов. — Классные он шубы делал. Все сам — от начала до конца. И овец держал. Тулупы шил добротные, на самые лютые морозы. Хоть прямо в снегу ночуй. И от февральского ветра кучера спасали, и от дождя в оттепель. Не промокали даже. Фамилия у мастера была такая же, как у меня, может, даже родственник он мой дальний. Как звать, уж не помню. Последнюю свою шубу тот спец лет шестьдесят назад сшил. Кое-кто пробовал сделать такую же, но все не то… Видать, самый главный секрет с собой тот мастер унес. ВЫПЫТАТЬ ТАЙНУ Температура нулевая, а Леонид Сергеевич по двору в одной рубашке ходит. Видно, что мужик горячий, но не безрассудный — все по хозяйству хлопочет. — Леонид Сергеевич, специалиста по шубам уже нет, но не в рубашке же будете холода встречать, — потихоньку начинаю выпытывать тайны шубинского зимовщика. — Наверняка настоящая шубенка уже лежит в специальном месте? — Искусственная, мехом во-внутрь. Жене, как у исследователей Арктики, пуховик припасли, а мне русский тулуп подавай, так у нас в деревне и овец теперь нет. Пришлось искусственную шубу брать. Куда деваться? Хрен с ним, но думаю, пусть обязательно будет мехом вовнутрь, как всегда на Руси настоящие шубы шили. СПЛОШНОЙ КИТАЙ Сергеевич побежал в дом, тут же выскочил из него уже в какой-то невзрачной мелкой курточке. Выворачивает ее боковины и кричит: — Вот гляди, пушистый какой. — Двадцать метров от дома и — переохлаждение на всю оставшуюся жизнь в этой китайской штучке вам будет обеспечено. — Отечественное изделие, мне в магазине сказали. — Нашивок полно, а русского слова на них — ни одного. А вот и иероглифы. Жена Коренного услышала наш спор и начала встревоженно разглядывать потаенные местечки своего пуховика. Тоже нашла иероглифы. — А у китайцев намного морозы слабее наших? — Так уж, наверное, не сравнить с ярославскими, если они по нескольку урожаев в год собирают. — Мы тоже малину ремонтантную в своем огороде посадили, говорят, должна два раза в год плодоносить. — Куда теперь ягоды складываете? — Вот уж не один год ждем второго урожая, а его все нет. Завязались ягоды, пошли, пошли, но тепло заканчивается, и солнце перестает греть… Зато картошка у нас всегда хорошая. ФУФАЙКА ВСЕГДА ВЫРУЧИТ Леонид Сергеевич, не переставая рассматривать свой китайский тулуп: — Хрен с ним, если чего, фуфайку надену. Это средство веками проверено. Не шуба, конечно, но и в хороший мороз с ветром шибко не замерзнешь. Да и некогда нам коченеть. Будем кровь разогревать да печь посильнее топить. Дров две машины на три тысячи купили. Должно хватить. Правда, если еще баньку топить, то… — Зачем вам дрова изводить? Раньше в деревнях прямо в печах мылись. — Верно. Только вот печь у нас хоть и русская, но неправильная. В нее хрен залезешь. Начиная с Нерехты, в деревнях правильные печи стоят. В них хоть парься, хоть мойся. Они и тепло лучше держат. А у нас… Там, видать, севернее, народ традиции лучше хранит, а мы себя европейцами почувствовали, что ли, и давай маленькие печи мастерить, жилплощади экономить. Хорошо хоть на лежанке места хватает, я с нее телевизор смотрю. Тут у нас в деревне один новый русский дачник сломал нашу классическую печь и шведку поставил. Тоска. Все равно что от спичек ждать обогрева. — Ваша неправильная русская печь сколько времени тепло держит? — Два дня. — Это летом, наверное, в жаркую погоду? — Если за бортом минус 30 и сильный ветер, то спасти может только буржуйка. НА КРАЙНИЙ СЛУЧАЙ — БУРЖУЙКА Леонид Сергеевич через секунду держал в руках чугунный квадрат и стал его с помощью железных труб соединять с печью: — Вот такая конструкция получается. Теперь любой мороз не страшен, но топить надо беспрерывно, иначе… Деревня Шубино производит странное впечатление. Домов — штук двадцать. У каждого пятого стоит трактор «Беларусь». Я сразу же обратил на них внимание и подумал, что попал в край фермеров. На самом деле здесь всего один пенсионер, бывший городской житель, пытался хозяйствовать на земле по-серьезному. Взял он в аренду несколько гектаров земли, посадил на ней картофель. Осенью не смог его продать. По смешной цене и то никто не брал. Два года поэкспериментировал бедолага, на третий успокоился и теперь приезжает в деревню лишь отдыхать. Происхождение остальных тракторов Леонид Сергеевич долго пытался объяснить. Что-то не совсем внятное говорил, говорил, потом плюнул: — Хрен их знает, бесплатно колхозы раздавали, вот и взяли люди на всякий случай. РОДОВОЕ ИМЕНИЕ Нынешний дом Коренного — его родовой, но сам Леонид Сергеевич и его супруга трудились в Ярославле. Первый ЗИЛ-131 водил, Нина Леонидовна кукол на игрушечной фабрике собирала. Ее должность так и называлась — сборщица кукол. Вышли супруги на пенсию и вновь вернулись в деревню. Два сына остались в городе, зовут родителей на зиму к себе, поняли, что и на этот раз бесполезно, несколько дней назад привезли в Шубино мощный иностранный масляный обогреватель. На что он способен, пока неясно, нынешней зимой будет испытан. Скорее всего, его будут включать на ночь, когда печь не топится. Внешне деревня мощная, много добротных домов, но зимовать Коренновы остаются фактически одни. Скучно? — Тосковать некогда, — похоже, искренне рассуждает Леонид Сергеевич. — Еще в огороде есть дела, надо цветы закрыть лапником, теплицу подправить… Огород у Коренновых показательный. Все культурно, по науке. Урожаи собирают отменные, всех родственников своими овощами и фруктами кормят. Куры круглый год несут непривычно большие яйца. Их тоже всем хватает. Раньше держали коров, но теперь из-за проблем с заготовкой корма на зиму отказались от крупнорогатого. ДЛЯ ПЕРНАТЫХ — БЛАГОДАТЬ Особая страсть Коренновых — птицы. На каждом дереве — скворечник. — Грачи к нам еще в марте, до первых теплых дней, прилетают, — Нина Леонидовна смотрит на верхушки деревьев, словно там еще до сих пор сидят пернатые. — Мы думаем, что в наши домики одни и те же птицы прилетают. Им у нас нравится. Уж морозы были, а они все не улетали. Буквально два дня назад в дорогу собрались. Их нет, и чего-то не хватает. Но ничего, скоро синички прилетят, у нас для них тоже домики готовы. Леня уже семечек в кормушки насыпал и сало приготовил. Они его любят. Лакомство, что для нас конфеты. Приятно так чирикают всю зиму. Душа радуется. РОДНЫЕ ЕЛИ Тридцать лет назад Леонид Сергеевич за своим картофельным полем посадил 10 елочек. 2 из них испортили соседские козы. Пришлось пересаживать. Новые деревья опять изуродовали. Чахлые и кривые. Леонид Сергеевич каждый день подходит к ним, заботливо гладит рукой колючие ветки… Зато другие 8 — красавцы как на подбор. У них наблюдается особая пушистость и округлость. Оказывается, Кореннов им ежегодную стрижку устраивает и подкармливает навозиком, одновременно с помидорами и гладиолусами. Томаты вырастают большими и мясистыми, а цветы поднимаются до человеческого роста, шляпа у них выходит размером с человеческую. ПЕРМАНЕНТНАЯ БОРЬБА СО СНЕГОМ Коренновы любят каждую пядь своей земли, а все, что на ней растет, просто обожают. Планировал Леонид Сергеевич после достижения пенсионного возраста еще пару лет потрудиться, чтобы денег на ремонт дома заработать. — Но, видать, не судьба, — хозяин пристальным взглядом оценивает долговечность своего строения. — Не дали, выперли на пенсию, денег, правда, немного отсчитали. Их хватило на заморский телевизор. Да все нормально. Вот колодец наконец-то выкопали недалеко от нашего дома. — Раньше за водой почти за километр ходили. Летом ничего, а зимой тут все переметает. Надо постоянно снег расчищать. — Кореннов проверяет на прочность только что отреставрированные снежные лопаты. Они уже готовы к бою и стоят у входной двери. — Мы с Ниной каждое утро мускулами играем. Тут заминка смерти подобна. Прозеваешь, сугроб уже ни за что не убрать. Магазина, жаль, нет поблизости. За продуктами приходится ездить аж в Некрасовское. Пешком — до автобуса. От нас — непроходимый участок до Елохова. Там новые русские обосновались. Им дорогу до центральной магистрали расчищают грейдерами чуть ли не каждый день. Так что пробиваться через снег не особо много. Все нормально. ЛЫЖНЫЕ ГОНКИ Коренновы — люди очень приветливые и добрые. Они постоянно пытались усадить меня за стол, да еще и нехитрые свои подарки вручить. Смотришь на них, таких хороших, и как-то страшно за них становится. Одни ведь останутся со снегами и холодами. Пытаюсь, как мне кажется, спасти их от предстоящей лютой зимы: — Может, вам все-таки бросить эту затею с шубинской зимовкой и принять приглашение сыновей приехать к ним? Леонид Сергеевич над моими, как он выразился, дикими мыслями даже не задумался, а сразу же вскочил, убежал, а вернулся уже с двумя парами лыж: — Мы уже ждем не дождемся, когда настоящий снег выпадет, чтобы гонять на этом спортинвентаре. — А куда вы поедете? Капканы на зайцев расставлять? — Мы зверье не обижаем, а помчимся на этих лыжах по всей округе, аж до самой Нерехты. Нам не впервой. Так разогреемся, что никакой мороз не страшен будет. — Леонид Сергеевич, в любовь к лыжам верю, но есть наверняка и еще как минимум одна причина, из-за которой вы, как полярники, здесь остаетесь. Кореннов стал крутить головой по сторонам, словно прощался со своим домом, огородом, скворечниками, синичниками, баней, теплицей: — … Конечно, разворуют ведь здесь все, а столько сил вложено. Приедешь весной к мамаеву побоищу… Вроде и недолго гостил у Коренновых, а уже подружился с ними. Прощался с ними трогательно, но решил их обязательно навестить в самые лютые зимние морозы. Вдруг помощь потребуется?
