Самые приятные воспоминания детства обычно связаны с праздниками и подарками. Из всех когда-либо полученных мной подарков больше всего радости вызвал тот, что появился у нас в квартире почти 30 лет назад 31 декабря.
Впервые я увидел ее еще осенью. Подходя к многоэтажному дому, в котором мы тогда жили, издалека заметил группу людей, стоявших на тротуаре и смотрящих куда-то вверх. Оказалось, что их взгляды привлекал маленький юркий зверек, ловко спускавшийся по отвесной стене и находившийся уже на уровне четвертого этажа. С балкона на балкон, с подоконника на подоконник, цепляясь за неровности и углубления между кирпичами, ему удалось быстро преодолеть большую часть расстояния. Это была белочка необычной для наших мест серебристо-голубоватой окраски. Спустившись до самого низа, она оказалась на асфальте окруженная людьми, и не зная, куда бежать дальше, растерялась. Тут ее и поймали без особых усилий, и беглянка возвратилась в руки хозяина — одного из наших соседей, который летом ездил в гости к родственникам в Красноярский край и привез оттуда живой сувенир. Дома он держал ее в клетке, время от времени выпуская побегать по квартире. Большого беспорядка белочка не наводила и, попутешествовав по коврам и шторам, обычно сама возвращалась в свое жилище, где ее ждала очередная порция угощения — кедровые орехи с ее исторической родины. Нужно было только следить, чтобы все форточки в это время были закрыты. Так же, как и двери. Но однажды забыли запереть балконную дверь, и вот что из этого вышло. Я видел белочку еще несколько раз — сосед приглашал меня к себе полюбоваться на забавную зверюшку. А вскоре, как это обычно бывает с принесенными домой дикими животными, белочка надоела хозяевам, да и запас провианта для нее подошел к концу, и они воспользовались возможностью избавиться от таежной гостьи, сделав мне незабываемый новогодний подарок. Мы тут же приобрели для белочки клетку, в каких обычно держат попугаев. Белочка металась в ней, натыкаясь на прутья решетки, еще не привыкнув к смене обстановки, и мне было ее очень жаль. Тем более что выглядела она весьма элегантно, как настоящая лесная красавица — изящная, гибкая, с симпатичной мордочкой и умными глазками, сверкавшими озорным блеском. Ну прямо настоящая актриса. Так мы ее и назвали. Было ясно, что клетка, которую мы на ночь ставили в ванную, не лучшее место для животного, привыкшего к жизни на просторе. И было принято решение радикально расширить выделенную белочке жилплощадь, благо такая возможность была. В одной половине нашего дома в Заволжском районе жила моя пожилая тетушка, а вторая, состоявшая из двух небольших комнат, пустовала. Туда мы и поселили нашу Актрису. Из ящика был сделан маленький домик, куда положили ваты для устройства гнезда, а остальная часть помещения должна была быть для нее чем-то вроде леса. Орешки для белочки покупали на рынке, но не отказывалась Актриса и от кусочков сахара и печенья. Только вот домик ей не понравился, и она перетаскала всю вату в отверстие за печкой, где и устроила себе место для отдыха. Мы навещали Актрису регулярно, но большую часть времени белочка была предоставлена сама себе и начала отвыкать от человеческого общества. Когда я, гордившийся тем, что у меня живет настоящая лесная гостья, пригласил группу одноклассников на экскурсию, затея чуть не завершилась провалом. Актриса упорно не желала вылезать из своего убежища за печкой, и только издаваемые ею звуки свидетельствовали о том, что там действительно кто-то есть. Но в конце концов все же удалось выманить ее, и таежная звезда предстала на всеобщее обозрение, хотя и совсем ненадолго. А вскоре мы узнали, что Актриса нашла себе занятие. То ли от скуки, то ли в знак протеста, что ее держат взаперти, белочка начала своими острыми зубами разгрызать изоляцию на электропроводке, которая в деревянных домах идет поверх стен, открыто. Если бы она добралась до самих проводов, а рано или поздно это должно было случиться, это было бы опасно не только для самого зверька, но и могло привести к пожару. А этого допустить мы, разумеется, не имели права. Единственный правильный выход из ситуации нам подсказала сама природа. Приближалось лето, когда живому существу, даже отвыкшему от этого занятия, самостоятельно найти пропитание было уже не так сложно. В первый день каникул, 31 мая, ровно через пять месяцев после того, как у нас появилась белка, ее снова посадили в клетку, перед этим изрядно помучившись, и отвезли в лес неподалеку от города на берегу Которосли. Там было довольно много хвойных деревьев, и мы посчитали, что освоиться на новом месте ей будет легче. Я испытывал противоречивые чувства: с одной стороны, было, конечно, жаль расставаться, с другой — было приятно возвратить животному свободу, дав ему шанс на счастливую жизнь в естественных условиях. Когда папа открыл дверцу клетки, Актриса поначалу на это не отреагировала, продолжая находиться в своей зарешеченной временной резиденции. Но, оценив ситуацию в целом и поняв, что путь свободен, покинула ее и побежала к ближайшему дереву. Первые ее движения были немного неловкими, взбираясь по стволу, она чуть было не сорвалась, но вовремя уцепилась за ветку и продолжила свой путь наверх, с каждым мгновением действуя все более уверенно. И вот наконец она скрылась в кроне старой высокой ели. Больше я свою белочку никогда не видел. Но знакомые, бывавшие в том лесу в последующие годы, говорили, что им не раз попадалась на глаза белка необычной окраски, не испытывавшая особого страха перед людьми и подпускавшая к себе довольно близко.
