Раньше я тоже думала, что чудеса творятся только в сказках. Но, похоже, наши многочисленные чиновники прилагают все усилия для того, чтобы сказку сделать былью. Вот оно, чудо, совсем рядом, в самом центре Ярославля, в доме N 20/6 по улице Суркова.
О ТОМ, КАК У ИЗБУШКИ ВЫРОСЛИ КУРЬИ НОЖКИ Чудеса начали происходить в этом доме с 1999 года. И начались они, конечно, с квартиры под N 13, которую купил некий гражданин. Ну купил и купил, есть, значит, деньги у человека, ничего чудесного в этом как будто и нет. После покупки, как водится, новый хозяин занялся ремонтом, а точнее сказать, перепланировкой. Тоже дело неплохое. Плохо только то, что после этой самой перепланировки жильцы окрестных квартир почувствовали, что их дом медленно затрещал по швам. Сначала хотели договориться с хозяином 13-й квартиры миром, тем более что он, увидев огромные трещины в квартирах своих всесторонних соседей, согласился исправить дело. Но одно дело согласиться, согласие оно ведь денег не стоит, совсем другое — воплотить его в жизнь. Прикинул, видимо, новый жилец, во что ему может вылиться эта операция, и пошел на попятную. Обманутые в своих лучших ожиданиях жильцы стали сочинять жалобные бумаги в различные инстанции, начиная с родного РЭУ-3 и заканчивая прокуратурой города. Только на приемах у юриста делегация от жильцов обиженного дома была раз десять. Забыли, видно, люди старинную пословицу: с богатым не тянись, с сильным не борись. Результатом всех этих хождений стало появление в их доме независимого эксперта, приглашенного все-таки хозяином квартиры-возмутительницы спокойствия. Тот независимо все осмотрел, глубокомысленно вздохнул и посоветовал во избежание глобальных неприятностей поставить в самых опасных местах подпорки. Так три года назад выросли у дома курьи ножки. Не две, правда, а три, но ведь на то оно и чудо. Чудеса между тем продолжались. Вскоре в квартире N 13 разместился частный ломбард «Золото» и ювелирный салон, а ее хозяин приобрел квартиру в другом подъезде этого же дома. Памятуя о строптивости жильцов, он поговорил кое с кем из них на предмет того, чтобы они впредь не очень-то старались искать правду. Жильцы все поняли и правду искать перестали, тем более, как сказал классик, все равно нет ее ни на земле, ни выше. За это время на первом этаже дома успела разместиться аптека и сберкасса. Это само по себе и не было чудом, однако на чудесные последствия тоже весьма повлияло. ТАИНСТВЕННЫЕ ЦИФРЫ, НАПИСАННЫЕ МАРКЕРОМ В середине прошлого года жильцы дома обнаружили возле дверей своих квартир некие цифры, написанные маркером. Подумали сначала, что это мальчишки набезобразничали, но вскоре выяснилось, что мальчишки тут ни при чем. А при чем тут оказались не очень маленькие начальники по линии жилищно-коммунального хозяйства. Где уж они там решали-обсуждали, на каком высоком уровне, жильцы так до сих пор и не выяснили. Но о том, что уровень этот был очень высоким, говорит следующий факт — не только все квартиросъемщики, но даже и председатель домового комитета не был оповещен о принятом судьбоносном решении. Видимо, время заигрывания с мнением народным кануло в Лету безвозвратно. А таинственные цифры у дверей квартир значили ни много ни мало — новые их номера. И уж тут пошли не просто чудеса, а чудобесие какое-то. Некоторые жильцы с навязанным им новшеством согласились и послушно стали числиться под новыми номерами. Другие, видимо, те, которые очень уж обиделись на самоуправство коммунальных чиновников, что-либо менять в своей жизни отказались. Отказались даже скорее не из вредности, а из объективных причин. Например, не так-то просто нынче переделать документы на приватизированную квартиру, получить новые медицинские полисы, водительские удостоверения, тем более что некоторые из этих процедур требуют не только затрат времени, но и денег. Согласитесь, что выбрасывать деньги на ветер только из-за того, что кому-то явно нечем было заняться, просто глупо. Именно в это смутное время основная масса жильцов дома меняла паспорта. И поменяли. Те, кто номера квартир поменял, и паспорта получили соответственно, равно как и те, кто не поменял. В результате этого в доме появилось несколько совершенно официальных квартир с одинаковыми номерами. Еще интереснее вышло в квартирах коммунальных. Так, бывшая квартира N 5, в которой проживает несколько семей, стала одновременно и квартирой N 4, если верить штампам в паспортах квартиросъемщиков. Ну а чему же еще верить прикажете? КВАРТИРНЫЙ РЕБУС Казалось бы, при наличии соответствующего документа, в котором четко означено решение о присвоении квартирам новых номеров, именно при обмене паспортов ситуацию можно было нормализовать. Но увы, после обмена ситуация только усугубилась. В результате мудрой политики больших начальников дом превратился прямо-таки в неразрешимый ребус. На втором этаже первого подъезда имеем в наличии три квартиры. На двери одной из них стоит цифра 3, рядом с ней на стене красуется двойка. Напротив цифры 4 на стене стоит цифра 3. А вот квартира N 5 пока отстаивает здесь свою независимость и существует в изначальном числе. Зато на третьем этаже она появляется, но уже в стенописи, с двери же цифра 5 вообще сорвана. Таким образом мы имеем в наличии две квартиры под номером 5. Напротив седьмого номера красуется номер 6, а напротив восьмого — 7. Квартире N 8 на четвертом этаже повезло — она соответствует своему номеру на стене. А вот в квартире N 10 живут, видимо, бунтовщики — на двери они оставили свой исконный номер, а номер, написанный маркером, тщательно стерли. Рядом с номером 11 на дверях фигурирует цифра 10. Во втором подъезде образовалось сразу две 16-е квартиры — на третьем и четвертом этажах. Результат таков — 27 человек на сегодняшний день имеют в паспортах старые номера квартир, 20 человек решили жить по-новому. Сейчас внутри дома идет тихая гражданская война, грозящая кулачными боями. Почтальоны, вконец сбитые с толку сдвоенными квартирами, не знают, кому и куда носить теперь пенсии. Да и с доставкой газет проблема немалая, ибо на почтовых ящиках значатся не понять какие номера, кем-то по нескольку раз перечеркнутые. Хорошо что в РЭУ-3 работают люди, знакомые с ситуацией, а потому они хоть и с трудом, но все же разбираются что к чему. А представьте, что завтра сюда придут люди абсолютно новые. Как им взимать квартплату, куда при необходимости направлять слесарей? Попав в такую мутную историю, многие из тех, кто поменял номера своих квартир на новые, уже готовы дать отступного, тем более что документы, в которых фигурирует номер квартиры, они еще не переоформляли. Может, ждали разъяснений по поводу того, кто же будет оплачивать им эти процедуры? Даже нынешнее руководство не совсем освоилось с тем, что оно натворило. Так, ответ директора ДЕЗа Кировского района на вопросы жильцов дома: кто виноват и что делать? — пришел хоть и по указанному адресу, но другому адресату. То бишь не старому, а новому, который, видимо, до сих пор понять не может, с какого это перепугу большой начальник вступил с ним в переписку и о чем он, собственно, пишет. А старый жилец в это время костерит во все концы нерасторопного чиновника, который никак не может разродиться ответом. ЗА КАКОЙ ЖЕ ДВЕРЬЮ СПРЯТАНА НАША ПРАВДА? Вы думаете, я помогла найти жильцам тот самый важный документ, на основании которого в доме N 20/6 по улице Суркова произошел такой бардак? Ничуть не бывало. В какие только двери я ни стучалась, начиная с администрации Кировского района и заканчивая РЭУ-3. Яков кивает на Петра, Петр на Якова. Я уж даже усомнилась в том, что документ этот вообще существует в реальности. Очень уж как-то серой попахивает от заваренной кем-то каши. Ведь куда, казалось бы, проще — собери жильцов дома, расскажи, покажи, докажи. Зачем же под покровом тайны портить маркером стены? Много, ох как много понастроили нынче коридоров в различных чиновничьих структурах. Может, для того и настроили, чтобы вовек не нашел простой человек, за дверью какого кабинета схоронена его правда. А может, для того, чтобы сидящему в очередном кабинете всегда было на кого свалить вину в случае собственной промашки? Из своего неудавшегося журналистского расследования вынесла я непроходящее чувство страха — а что как в один прекрасный вечер вернусь я домой и увижу на своих дверях большой амбарный замок и надпись маркером, что здесь отныне никто не живет… Куда за правдой-то пойду?..
