Оставив свой голос на избирательном участке, Семен Семенович Лягушкин, удобно расположившись в кресле, стал разбирать скопившиеся в углу предвыборные трофеи — в полуметровой стопке полиграфической продукции было чем поживиться.
Первым делом Семен Семенович выбрал все календарики на текущий год с портретами кандидатов в депутаты, что ему накидали в почтовый ящик и насовали на остановках общественного транспорта — набралось 87 штук! Большой оригинальностью они не отличались: на всех были улыбающиеся толсторожие мужики в галстуках и без, лысые и бородатые, на фоне городских храмов и бескрайних российских полей. «Сделай свой выбор!» — взывали одни. «Обещания привык выполнять!» — обнадеживали другие. «Правда в делах!» — напоминали третьи… «От беззакония к законности!», «Вместе с народом!», «Выбери себе будущее!», «Правда и справедливость!», «Мы не обещаем — мы делаем!» На втором десятке предвыборные лозунги стали повторяться. На четвертом Семену Семеновичу показалось, что он сходит с ума: «Центр за Кукишева!», «Молодежь за Какишева!», «Болтунов — наш депутат!», «Дурнев — надежда малоимущих!» Седьмой десяток можно было запросто заносить в рубрику «Нарочно не придумаешь»: «Три «З» кандидата Забуревшего: здоровье, законность, зарплата!», «Четыре «П» Павла Пизтилова: Правда! Правопорядок! Повышение пенсий!». Закончив с календариками, Семен Семенович стал разбирать разнокалиберные информационные бюллетени — большинство из них, где, кроме предвыборных текстов о кандидатах, не было ничего полезного, сразу легли в стопку на растопку. Но те, что были с телефонами экстренных служб, разных приемных, адвокатских контор и юридических консультаций, еще могли пригодиться. В одной из кандидатских газетенок была напечатана схема маршрутных такси, в другой — лунный календарь посевных работ, в третьей — православный календарь, в четвертой — телефонные коды областей и городов. Их Семен Семенович отложил. Выбрал он и газетки с секретами народной медицины, рецептами новогодних блюд, тестами на совместимость, советами врача-гинеколога, выдержками из закона «О защите прав потребителей». Все остальное Семен Семенович хотел сложить в кладовке, чтобы весной отвезти на дачу. Но при более внимательном рассмотрении предвыборной макулатуры нашел на оборотной стороне информационных листков политические сканворды и анекдоты про депутатов. Больше всего Семену Семеновичу запомнился анекдот. Приходит депутат вечером к своей избирательнице. Нажимает на кнопку звонка. «Кто там?» — спрашивает настороженный женский голос. «Это я, ваш депутат, которому вы вручили свой мандат доверия». — «Неправда! Я не вручала вам свой мандат. У моего депутата, помню, голосок был нежный, тоненький, а у вас — толстый и грубый… Ну ладно, заходите!»
