Мы помним, как все начиналось. Как ярославское «Торпедо» медленно, но верно продвигалось вверх по турнирным таблицам сначала союзного первенства, потом межнациональной хоккейной лиги, после — в российском чемпионате и, наконец, в суперлиге.
Первые золотые награды, брызги самого дорогого шампанского, слезы поверженного Тольятти, счастливчики Самылин, Подомацкий, Тарасенко, Трасеух, ваятель победы Петр Воробьев… Иных уж нет, а те — далече. Будет «Локомотив» и Вуйтек, будут непостижимые беспроигрышные серии, фурор от двойного чемпионства, блеск и сияние новой «Арены», обещания превратить Ярославль в хоккейную столицу России. Но теперь, когда чемпионы не мы, когда мечта о ледовой Мекке почти похоронена, вспоминается та первая, та неожиданная, а потому драгоценная, высокой пробы искренности победа. А сегодня, когда сбита спесь и усохли фонтаны рая, хочется без грез, квасных фантазий и головокружений от успехов попытаться понять, какой хоккей мы имеем, и вопросить вслед за великим летописцем больших сражений Николаем Озеровым, несколько переиначив: «Такой ли хоккей нам нужен?» Тренер без энтузиазма в глазах, без зарплаты в кармане, жалкая кучка пацанов, прогнивший забор площадки, где она имеется, ржавая труба ворот, отсутствие раздевалки и туалета. Такова суровая картина массового спорта в Ярославле. В частности, хоккея. Не спят ярославцы в коньках и с клюшками, не бредят ледовыми баталиями, не ходят на хоккей семьями. Если кто-то считает этот город хоккейным, то он намеренно вводит вас в заблуждение. Возможно, обманут сам. Либо упал с Луны. Юра случайно попался навстречу. Вид у него тоскливый. Мы знакомы давно, еще пацанами во дворе шайбу гоняли. Он и позже спортом увлекался. Сегодня Юрий Виноградов — тренер при администрации Ленинского района Ярославля. Занимается этим почти двадцать лет. Учит ребят клюшку держать, прививает хоккейную азбуку. Только с каждым разом желающих все меньше. Не идут пацаны. Да и куда идти-то. Хозяйство у тренера никакое — ни кола ни двора. Имеется некое подобие площадки на Чехова, возле «Торпедо», да еще полусгнивший забор за кинотеатром «Волга». По рукам разошелся неполный комплект щитков и маек. Хранить их негде. Там, где можно оставить, — грязь и плесень. Вот и раздал в пользование. Теперь поди собери. Амуниция так и так пропадает. Чем еще привлечь ребят? Городскими соревнованиями? Они выглядят настолько убого, что, скорее, отвернут даже тех, в ком еще горит огонь желания. Играть не с кем. Допустим, наскреб тренер команду, как это случилось в этом сезоне. Другие тоже заявились. Шесть районов — шесть команд. Уровень очень разный. Ведь если счет в матче 28: 0, значит, противник просто «чайник», с которым говорить не о чем. Пропадает интерес. Такая победа не радует и ничего не дает. На Перекопе, например, в эту зиму вообще некому было ребят готовить. Они сами тренировались как могли, а после просили постороннего, в общем, человека, чтобы оформил заявку на городские соревнования. Так перекопскую дружину возглавила женщина-тренер. И слава Богу, а то бы совсем пролетели. Вчистую. А так хоть и с разгромным счетом, зато на лед вышли. Все по-честному. В Дзержинском районе поступили просто — применили принцип высшей лиги и пригласили легионеров из юношеского состава «Локомотива». А чего теряться, тренировочная база под боком, выручай, ребята, спасай репутацию администрации по показателям массового спорта. Чиновники галочку в отчете поставили. Для того, очевидно, чтобы и впредь на спорт в районе деньги из бюджета забирать. А спорта-то никакого и нет. А деньги расходуются. Вот городской уровень. Как сказал один турист в Бахчисарае — не фонтан. Юрий не сомневается, что ребята с радостью променяют сей тусклый досуг на интернет-клуб или какой-нибудь «Джой пати». На пиво на худой конец. Они так и поступают, как только лишний рубль заведется. Ведь после городских соревнований выхода никуда больше нет. Опять во двор, к родным руинам. Будь ты хоть пять раз Харламов и Рагулин. Хоть четырежды Третьяк. А что же, спрашиваю, разве не нужна молодая смена в «Локомотиве»? Разве не за тем у нас имеется команда высшей лиги, трижды чемпион страны — один раз как «Торпедо», чтобы венчать собой могучую пирамиду, в основании которой и располагается массовый спорт. Чтобы лучшие из лучших пробивались в звезды российского хоккея и блистали на мировом небо-склоне наравне с Фетисовым и Буре. Чтобы мотивация пронизывала всю вертикаль снизу доверху. Вот тогда и население здоровеньким будет, и подпор местных талантов обеспечит кадрами команду. Нет, не нужны ярославцы ярославскому «Локомотиву». У них там своя система отбора чуть ли не с пятилетнего возраста. Приводят несмышленыша к тренеру, и тот решает его судьбу. Приглядывается, на глазок определяет задатки. Коли надежда есть, определяет ваше чадо в группу. Не спешите кричать «ура!», лучше приготовьте сразу тысяч пятнадцать на детскую экипировку. Иначе льда вашему сыну не видать. Через пару месяцев от 120 останется 60 человек, потом отсеется еще половина и так далее. Если ваш ребенок отчислен, он не попадет больше никуда. Каких-либо команд иного уровня просто нет. При этом вы понесли убытки не только морального плана — вашего ребенка с раннего детства забраковали, он признан негодным, вердикт обжалованию не подлежит, вам нанесен конкретный материальный ущерб на сумму стоимости хоккейного барахла. Бандажи, щитки, перчатки и прочее иначе уже не назовешь. Куда их деть? Ну еще побегает сынок с клюшкой во дворе потехи ради. Может, даже наденет шлем. Какие бы у него способности после ни прорезались, он уже человек за бортом. «Локомотива» ему не видать как своих ушей. Туда быстрей попадет американец из студенческой команды, чем наш из группы специальной подготовки. Вот такой у них там, за океаном, непрофильный уровень спортивного мастерства. Однажды на Олимпиаде они это доказали — мальчишки с кафедры советским профессионалам. Так и не раз еще докажут, при нынешнем положении дел. Прежде зайдешь в 9-ю школу да еще в 30-ю, вспоминает Юрий Виноградов, и на тренировках отбоя нет от пацанов. Чтобы в сборную района попасть, такие побоища устраивали — любо-дорого посмотреть. Взрослые болеть приходили. Теперь по школам ходишь-ходишь, и на тренировки являются человека три. Зарплата у тренера 1200 рублей в месяц. Как при таких деньгах еще думать о комбинационной игре — в голове не укладывается. Кто придет на такую ставку возиться с подростками? Кто просто придет с одного места на другое, чтобы только взять это? Мастер клюшки автографа не даст за эти гроши. Чтобы жить, семью кормить, приходится тренеру брать в руки метлу и отрабатывать маховые движения на тротуаре. Пасынок звездных родственников с ледовой арены. Он любит хоккей бескорыстно, готов подолгу рассказывать, как в других городах ребят куда-то вывозят, устраивают состязания, дают мальчишкам шанс утвердиться на первых порах. А у нас им предлагают лишь пиво и место зрителя. Небольшой в общем-то выбор. С каким-то провинциальным клеймом аутсайдера.
