Она стала новым символом Украины, вместе с борщом, горилкой, «Кобзарем» и гопаком. Вот уже десять лет живет своей автономной жизнью Верка Сердючка. Родившись в голове актера Андрея Данилко, эта новая Афина Паллада завоевала сердца многих украинцев и россиян.Зовет она всех в одно и то же место, а именно: в такой себе украинский рай, где все ХА-РА-ШО, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепы споры интеллектуалов, на кой она Украине.
История ее (его) жизни заставляет обывателя вытирать скупую слезу. Американцы в таких случаях говорят: приехал с двумя долларами в кармане. Тут — дитя родилось в Полтаве и жило в нечеловеческих условиях, в однокомнатной квартирке с сестрой и мамой. Заметьте, женское воспитание: кругом одни тетки! Все — простые люди, безо всяких там фанаберий. Мама на фабрике пахала, дарование училось вяло, на тройбаны, но было способным к искусству: с раннего детства всякие кружки и театральные студии посещало, где просили типажи подсматривать по жизни и показывать. Тут Данилко всяких теток колоритных и насмотрелся. Потом поступил в торгово-кулинарное училище (это, видимо, у некоторых артистов жанра общее место), а все потому, что в музыкальное не взяли, а петь всегда хотелось. И только теперь, как мы все заметили, удалось. На этом кассир-продавец продовольственных товаров не угомонился и пошел в эстрадно-цирковое, на отделение разговорного жанра, откуда его отчислили за прогулы — теперь так и несет гордую славу самородка. И вдруг в одно прекрасное утро в тихом, хмуром, неразговорчивом Данилко просыпается его буйное и неукротимое альтер эго. Данилко утверждает, что это произошло в 15 лет. С таким раздвоением личности парниша к 20 годам стал знаменитостью, точнее, не он, а рожденная еще в кружках-студиях придурковатая говорливая проводница из народа — с надувной грудью из презервативов и сползающими колготками. Фамилию позаимствовал у однокашницы. Суффиксы -учк-, -ючк- вообще показательны для Украины: к примеру, в эпоху перестройки популярные тележки для перевозок мелкогабаритных грузов гражданами назывались в честь тогдашнего президента — «кравчучками». И, кстати, тот самый президент клип Сердючки — балладу о приватизированном вагоне, где тетя отгоняла мальчика от затертых до блеска поручней, — не одобрил и даже запретил, потому что Данилко «паплюжить образ украинской жинки». В смысле уродует. Короче, Сердючка родилась, и тут же все оказались «по колено в шоке». Это было десять лет назад. И дискуссии о том, паскудит ли он ридну мову, продолжаются. Теперь еще геи присоединились: Данилко их тоже, оказывается, «паплюжить». Критики отвели новому существу год-два жизни, а о Данилко сказали: «Мальчик не без способностей, но на Верке далеко не уедешь». До сих пор это талдычат, а Сердючка победоносно шествует по планете: да так, что этот сумасшедший ритм напоминает не шествие, а бешеную гонку вооружений — все бы успеть. Куда торопится Данилко, неизвестно, при этом периодически вспоминая о нервных перегрузах и лечении в Израиле. Жить быстро, умереть молодым? Пардон, но это из другой оперы. Тогда с Веркой Данилко объездил всю Украину и выступал буквально за хлеб с сыром, и был доволен. Казалось, лучшей наградой артисту служит бешеный успех — Верку растащили на цитаты, и из каждого динамика на улице раздавались фрагменты монологов типа «Мужчина, или спрячьте ваши ноги, или будем шо-то решать». Нужно отметить, что к 20 годам не каждый артист добивается такой популярности. ВАГОННЫЕ СПОРЫ В «СВ-ШОУ» Какое-то время Сердючка ходила как «задрипанка», в спущенных колготах и форме проводницы. Но потом она — сама! — решила, что будет певицей и звездой. И облачилась в парчовый пиджак и перья. Это стало переходом в новую, голливудскую фазу жизни. Во всех этих боа и сверкающих беретах Верка переместилась в телевизор: программу «СВ-шоу», где персонаж вел задушевные вагонные беседы, видели и Украина, и Россия. Надо сказать, что формат, когда гость вынужден вступать в игру с персонажем, был занятным: если приглашенный выдерживал уровень условности и включался в импровизацию, передача удавалась. Если же он не мог привыкнуть к мысли, что с ним разговаривает Верка, а не переодетый мужчина, диалог не ладился, да и если гость был, извините, туп, тогда было тоскливо. И с Веркой не было некоторой натянутости, как в случае с Хрюном Моржовым: к этой свинье недоумевающий Новоженов обращался, как бы смущаясь участия в виртуальном обмане. Тут — вполне реальная тетка, не нарисованная. Данилко-богатырь к тому же замечает в себе силу недюжинную к экспромтам, игнорируя бумажные заготовки, и заявляет, что может говорить и с бревном, и тоже будет смешно. Но программа, как все, приедается. Тем временем родители Данилко отнеслись к этому перевоплощению странно, переживали: «Рассуждали, что мужик должен быть мужиком: сел на трактор и поехал, кукурузы наломал. А не то, «шо сиськи себе понадувае и ходить як дурак». Сейчас они мной гордятся». Конечно, артист! Да и Данилко, как примерный сын, содержит всю свою большую полтавскую родню. И у самого на хлеб с маслом хватает — заработал чувак своей безостановочной гастрольной жизнью и на квартиры, и на машины. ДЕМОН В ЮБКЕ Как-то Данилко признался, что осознал Сердючку как отдельное существо, когда впервые в захолустье как бы ошиблись, написали «Вечер с Веркой Сердючкой». Ее появление было метонимическим сдвигом. Артист-самородок говорит, что вхождение в образ занимает минут двадцать — кстати, хватит, чтобы вызвать всякую мистическую сущность заклинаниями. Представляете, Сердючка — на самом деле дух, суккуба, овладевающая телом мага Данилко! Какой-то демон в юбке выползает из астрала и занимает предложенную жилплощадь. Если видеть Данилко в жизни, это худой, уставший, грустный, хмурый человек. Говорит виновато, смущаясь своих слов (по крайней мере до последнего звездно-пугачевского периода). Эта разительная пропасть между человеком и маской всегда вызывала удивление у интервьюеров. И главное — кажется, что ему самому без этой маски как-то неуютно, как улитке без домика. Вот говорят: перевоплощение артиста. Да у Данилко это какое-то совершенное сожительство двух разных личностей: из него вылезает эта женщина и начинает гнать, гнать суржиковую пургу. Данилко не дурак, быстро осознал, что маска приросла — не отодрать. Но он пытался. Хотя он в это же время давал полномасштабные концерты со своим театром — программа состояла из миниатюр, похожих по жанру на райкинские, где Данилко изображал то милиционера на дежурстве, то попрошайку на похоронах и свадьбах, то сельскую проститутку. В целом шутки были на том же уровне, что и сердючкины, но новые персонажи не приживались, и народ упрямо ассоциировал любимца по одному половому признаку. И Данилко отчаянно в интервью цеплялся за свое амплуа универсального артиста: ну я же, да мы же, да у нас же труппа, да мы же артисты. Наверное, у него даже была мысль «спрыгнуть с иглы»: в смысле Сердючку если не убить, то на какой-нибудь отдых отправить. Чтобы самому сказать себе: камо грядеши, блин, Данилко? «Но в чем же феномен?» — спросит проницательный читатель. Во-первых, переодетый в женщину мужчина — это уже смешно. Смотреть на это без боли нельзя (можно попробовать на собственном муже или брате). В то время, как женщина в мужском платье — сама элегантность. А все почему — занижение пафоса, оно завсегда смешно. А тут еще гротескные сиськи. Переодевание — это одна из составляющих народной смеховой культуры, площадного юмора — ряженые! А вспомним первый отечественный трансдуэт: Веронику Маврикиевну и Авдотью Никитичну! Я в детстве слабо соображала, о чем пищат эти двое дяденек, притворяющихся бабульками, но один их вид вызывал у меня гомерический хохот. А Стоянов из «Городка» — да ему тоже впору начинать карьеру женщины на эстраде, потому что получается преуморительно. А Дастин Хофман в «Тутси»? Второй компонент феномена — суржик. На нем действительно говорит пол-Украины, особенно восточная часть, как бы ни старалась воспитать массы национально ориентированная интеллигенция. И в этом смысле с Сердючкой ассоциировать себя очень легко — она своя в доску. Третий — удачно найденный образ, который в России пришелся ко двору, потому что он попадает в архетип украинца, как эдакого плута, героя пикарески. Слегка дурноватого и одновременно хитроватого, перемежающего свой поток сознания всеми этими любимыми москвичами «шоканиями» и «гэканиями», слегка прибацанного, словом, и главное — с такой мощной, концентрированной национальной составляющей. К такому персонажу легко относиться со снисходительной добротой. БЕЗ БОКАЛА НЕТ ВОКАЛА! Отдельная песня — это те самые песни, которые первые места в хит-парадах занимают. Опять же я лично устроила над собой эксперимент и слушала это три дня. Да, китч, да, нарочитый и подчеркнутый. Вдалбливается в голову, как любая попсовая хрень, моментально. Потому что опять же штука нехитрая: гоп-ца-ца, три прихлопа, притопа, балканские трубы имени Кустурицы пошли, скрипки, как пилы, зажужжали. Что-то от «ВИА гра» (потому как Меладзе руку к сочинительству прикладывал), что-то от всех остальных женщин мосэстрады. Оценила я и «разнообразие» жанров: все эти странные хип-хопы «Контролер, кыш, отсюда, кыш» или эти ресторанные шансоны под баянчик «А горилка — це горилка». И пришла к выводу: ничем не хуже это другой обычной эстрадной песни и пляски. Только сдобренной фольклорным флером и пародиями на попсу. К примеру: «Я рождена для любви, в душе огонь, а в руках мимоза. Но где ж ты, мой пион? Ждет тебя твоя майская роза». Или «А сердце по-предательски в танце все тыц, тыц, тыц, и я подумала, от это мой долгожданный прынц!» В принципе это новоукраинский городской романс с низовым таким романтизмом и грубоватой иронией: для той публики, которая со своим суржиком из сел прирулила и осела, но не до конца ассимилировалась. Им себя с Сердючкой и ассоциировать легко. Это они говорят в минуты душевной эйфории: «Ой, чувствую я, девки, загуляю», и в моменты любовной драмы: «Жизнь такое спортлото, полюбила, да не то». И не нужно предъявлять к этому музыцированию повышенные требования. Исполнитель этих песен еще недавно признавался в любви группе детства «Ласковому маю»: оттуда ноги растут у песенки «Я ведь майская роза, я ведь только с мороза, кто согреет — не знаю, без любви замерзаю!» И главное — не задаваться вопросом: почему? Так надо, народ выбрал. Вчера был, допустим, Газманов со своей «Путаной», сегодня — Сердючка со своим «Ха-ра-шо!». И никакого феномена — почти что смена времен года. ВЕРКОБОРЦЫ И ВЕРКОПОЧИТАТЕЛИ Как только Верка Сердючка вышла за пределы своего отечества и стала пророком, на родине проводницы тут же стали проводить вполне совковые, по сути своей, дебаты на тему: «Куды ж мы котимся, если вот такое — делегат нашей культуры в Московии?» Хотя почему делегат, лично я туда его не посылала. Интеллигенция голосит, что, дескать, за группу «Вопли Видоплясова» или просто «В. В.» не было стыдно, хотя они тоже работали на фольклорной стезе. Словом, великие мыслители, культурологи и искусствоведы в эфирах и на страницах газет озаботились. Так, журналист Дмитрий Киселев, работающий на украинском канале, устроил теледебаты: Сердючка — это успех украинской культуры или крах? Народ голосовал так: «за» — 4108 голосов, «против» — 3144. Веркопочитатели оторвались от веркоборцев, но победа эта пиррова. В дискуссии явление Сердючки обзывали как обвал культуры, лингвистическую клоунаду, низовую культуру и примитивный юмор и даже как восстание масс, а именно — грядущего хама! Сам Дмитрий обвинил Сердючку в посягательстве на святое — за использование в песне строчки из гимна «Ще не вмэрла Украина». Был строг, словом. Это напоминает ситуацию, когда Дуню Смирнову выводит из себя группа «Руки вверх», и она, образованная, умная девушка, зачем-то тратит время на обсуждение такой вот, с ее точки зрения, низкопробной музыки. То есть налицо типично славянский позыв: интеллигенция мучительно размышляет о том, что народу полезнее. В этом же разрезе фигурирует вопрос: куда зовет эта самая Сердючка? Хотя зовет она всех в одно и то же место, а именно: в такой себе украинский рай, где все ха-ра-шо, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепо, когда высоколобые интеллектуалы до хрипоты спорят, на кой она Украине, когда она существует вполне автономно и независимо. И запретить ей БЫТЬ нельзя. Потому что в отличие от совка уже нет механизмов. Это рынок, панимашь, коммерция! Первая песня, которую слышу я в Москве в новом году, — «Ха-ра-шо!». Это же не значит, что продюсеры спозаранку 1 января разбросали шаровые диски по Белокаменной и все торговки стали их крутить для поднятия настроения. Моя сестра в Ростове рассказывает, что у них там ни одна свадьба без этих сердючкиных дивертисментов не обходится. Что говорить, если на мою собственную свадьбу уставшие от «Лед Зеппелин» и «Пепперс» предки пронесли контрабандой это бесчинство и фортеля стали под «Гоп-гоп» выкидывать. Еле выключили и разогнали. А вывод такой: народ ЭТО любит. Народ вообще любит странное и простое, и над его народной головой дебаты устраивать — полезно или вредно — бессмысленно. Ну чем это, спрашивается, хуже Сердючка, чем завывания Тани Булановой или вопли Глюкозы? Но никто же не устраивает дискуссий о подрыве культуры! Ну не будут же ларечницы слушать «Прелюдию к «Послеполудню фавна»! Жизнь у них тяжелая, и им не до Дебюсси! Им ближе формула «шо-то я наклюкалась сегодня». KILL SERDUCHKA Теперь Данилко приняли в семью. За щечки его тискает сама Пугачева. За что Сердючка отвечает примадонне прямыми, если не сказать грубыми, шуточками. Алла Борисовна на церемонии «Золотой граммофон» пошутила, что Галкину виагра (в какомто из двух смыслов, может, в обоих) не нужна, а Верка Сердючка так поженски ей: «Ну, Алла Борисовна, вам виднее!» В таких местах эстеты говорят «фуй» и требуют шуток поизящнее. Но шуткито соответствуют контексту! Адекватные, так сказать. Данилко в клан примадонны допущен, он теперь если не потеснил Галкина, то по крайней мере стал еще одним фаворитом, и его концерты в Москве станут еще более частыми. Теперь Данилко останавливается в «Грандъотеле Марриотт», в номерах за 900 долларов, передвигается на лимузинах с мигалками, ест блины с икрой в компании Киркорова и гуляет по дачам с Пугачевой. И интонации у него в песнях совершенно пугачевские появились носовыероковые, и сюжеты такие похожие, както: «А метель метет белая, что же я такая несмелая». Да и сам Данилко в интервью неустанно повторяет (похоже на признание в любви женщине, которая поет): Я же играю такую украинскую примадонну. Я все повторяю за Пугачевой. Синглы, максисинглы, лесбийский хор из ЛосАнджелеса. Когда Пугачева ушла, я тоже хотел сделать какойнибудь последний тур, выпустить «Избранное» и «Любимое, лучшее, только для вас»… Но у меня не получилось уйти, так как слишком сильно в ту пору развилось мое «СВшоу». Но, кстати, пресса вовсю писала о том, что планировавшиеся выступления украинского дарования в Кремле были перенесены по внутриполитическим мотивам шоубиза. Там в тех же числах Галкин должен был выступать, и билеты на него раскупались так себе. И вообще чего это надо соваться с украинским рылом в калашный кремлевский ряд. Когда есть спортплощадка, где можно собрать больше народу. На этой демократичной версии и остановились. Тут уж Сердючка всех еще больше удивила своими аншлагами в «Лужниках», когда звезда по имени Вера подряд собрала два полных зала при недешевых билетах это никакому еще российскому попсовикузатейнику не удавалось. Вот об этом на Украине писали с необычайной гордостью. Под девизом «Уели москалей и знай наших!». Как ни крути, пока это едва ли не единственный успешный продукт Украины на экспорт. Но ведь толпе все надоедает, и артисту нужно меняться. Жванецкий советовал Данилко какнибудь распрощаться с Сердючкой. Кill Serduchka! Чтобы создать нечто новое. Возможно, жизнь на сцене у Сердючки все же будет длиннее. По песням прогноз погоды таков: все пройдет, потому что все проходит. Попса быстротечна. И тогда Данилко в минуты сплина придется заворачиваться в золотистую шубу Сердючки, как бэтмену, и петь надрывно: «Усе жыття бути в маске судьба моя!» Но никто его не услышит. Потому что к тому моменту все ларечницы включат новую красивую песню о любви. В исполнении нового феномена.
