Каждый день неповторим, это дар Божий человеку, хотя мы порой и не отличаем его от сотен других. Но в народном сознании еще уцелело иное отношение — запечатлеть этот дар, сохранить память о нем для детей и внуков.
И в наш компьютерный век в сельской глубинке такие летописцы природы регулярно открывают свои тетради, занося в них особенности и приметы каждого нового дня. Впервые о таких летописях я узнал, когда увидал тетрадку одного мышкинского пчеловода, умершего несколько лет назад. Вдова его бережно хранит эти записи. Тут не только зафиксированы температура воздуха, направление ветра, количество осадков, но и описаны разные природные явления и жизнь пчел. Оказалось, это не единичный факт. Такие дневники в тридцатых-шестидесятых годах были обычным явлением на селе. А руководителям хозяйств, колхозным бригадирам, агрономам их вести даже полагалось по службе. Об этом мне рассказал Александр Павлович Лыткин, начальник Мышкинского управления АПК и природопользования. У него такой дневник вел отец, колхозный бригадир. А когда Александр Павлович в восьмидесятых стал председателем колхоза, он тоже стал вести записи о природе. И вел все десять лет, пока возглавлял колхоз имени Ульянова. В то время это хозяйство, кстати, было одним из лучших в Мышкинском районе. — А была ли от этого какая польза? — поинтересовался я. — Один раз за десять лет очень помогло, — вспоминает Лыткин. — Помню, был год, когда приметы предвещали сырое лето. Тогда я и решил начать сенокос 12 — 13 июня, чтобы захватить урожай трав. Дальше, судя по приметам, должны были идти затяжные дожди. Начальство, естественно, было недовольно. Но мы сделали по-своему. Только закончили уборку и забили сарай кипами сена, как началась непогода и простояла до конца сенокоса. Все жаловались. А у нас урожай вышел невиданный, чуть ли не лучший в области. Приезжал первый секретарь обкома Лощенков, поглядел на сухие кипы в сарае и сказал: «Сено-то какое зеленое, хоть его заваривай как чай!» Уже десять лет ведет такую же летопись Владимир Александрович Винокуров. Тоже бывший председатель. В восьмидесятых годах он возглавлял колхоз «Родина». Вести такие наблюдения его научили родители, крестьяне Пермской области. Они держали большой участок земли и в коллективизацию были раскулачены. А дедушка его Василий Николаевич Тохтуев двенадцать лет, с 1906 по 1918 год, был депутатом Государственной думы. Винокуров — бывший кавалерист, ветеран войны, 28 июля ему исполнилось 78 лет, но, несмотря на солидный возраст, он один из самых крупнейших огородников в Мышкине. Иногда его называют даже и фермером. Выращивает картошку и овощи на двадцати сотках не только для себя, но и на продажу. На столе у него — тетрадка, куда он ежедневно заносит данные. К наблюдательности приучила его и служба в пограничных войсках. Лето нынче из ряда вон выходящее, такого местные жители давно не видели. Дожди и в июне, и в июле. На грядках мало огурцов, кабачков, не хватает солнца и тепла перцам. На картошку еще в июле набросилась фитофтора. Есть и причуды у нынешнего лета: сыро, а грибов почему-то мало. Травы уродились невиданно богатыми, высокими, белый икотник у мышкинских тротуаров, несмотря на борьбу с ним, поднялся в рост человеческий. Но заготавливать корма очень трудно, не успевают как следует высушить. Сено сильно теряет в качестве. Вряд ли невиданно высокая цена за последние годы, до 50 рублей за пуд, снизится. Винокуров постарался с начала года предугадать, каким будет это лето. Вспомним, что в прессе сулили невиданную засуху и жару. А все вышло наоборот. — Народные приметы, с которыми я сверял свои записи, — рассказывает Владимир Александрович, — подтверждаются. О том, что год будет сырым, я узнал еще в феврале, в приметный день на Сретенье. Ночью в Мышкине было -25, днем -8. Примета гласит, что если Сретенье холодное, то и весна будет холодной. Подтвердилось это уже в начале мая. В первых числах было так холодно, что картошку пришлось сажать позднее. И дальше приметы подтверждаются. Вот, например, 3 июля — на Мефодия. Ветер был юго-восточный, утром — ясно, а с обеда и до вечера — дождь. Примета предрекает, что если на Мефодия — дождь, то дождям идти еще 40 дней. Почти весь июль и шли дожди. 12 июля, на Петра и Павла, — тоже дождь. Значит, если верить приметам, дожди продлятся и до конца сенокоса. По словам Винокурова, народные приметы в большинстве случаев оправдываются. Иногда — не совпадают. Дело тут, конечно, не только в градусах температуры, направлении ветра и урожае огурцов. Есть особое, мало знакомое горожанину чувство: жить одним дыханием, одним настроением с природой. Для того, кто научился этому, и дождь шуршит по крыше, и солнышко светит по-иному. Не случайно рядом с метеорологическими пометами здесь же фиксируются и похороны, свадьбы, приезды дорогих гостей. И так с виду скучное, бухгалтерское занятие — заполнять клеточки цифрами в тетрадке — дарит бодрое настроение, энергию и долголетие.
