Чем наше слово отзовется? Об этом, садясь за чистый лист бумаги, думает всякий начинающий автор. Понимая с годами, что легкой писательской судьбы не бывает, каждый пишущий все же надеется на чудо. И иногда оно приходит.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ ОТКАЗАТЬСЯ В октябре Сергей Вербицкий собирался поехать на IV форум молодых писателей России, проводимый Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ для начинающих авторов до 35 лет. В прошлом году он уже побывал на таком форуме в подмосковном санатории «Липки» с историческим романом «Архангельские поморы». На этот раз Вербицкий собирался представить пьесу «Отец и царевич — царь и сын» о Петре I и его сыне Алексее. Но в конце сентября раздался звонок из Москвы. Руководитель программы «Молодые писатели России» Ирина Ковалева своим предложением просто обескуражила: — Сергей, не хотите поехать во Францию? Анатолий Приставкин собирается в Российский культурный центр в Париже со своими студентками из литинститута и хочет взять с собой двоих ребят с прошлогоднего форума. — Не знаю, — ответил он. — Как скажет жена… Пять месяцев назад супруга Сергея родила дочь. Помогать молодым некому — все заботы о первенце на ней. Но Надя сказала: «Поезжай». И Сергей согласился. — А заграничный паспорт у вас есть? — поинтересовались из Москвы. Заграничного паспорта у тридцатидвухлетнего писателя не было. — Тогда срочно оформляйте и присылайте ксерокопию! Задача не из легких. На все про все отводилось две недели! Но Сергей уже загорелся Парижем: ведь кто знает, выпадет ли ему еще когда-нибудь шанс побывать на берегах Сены. С визитной карточкой советника президента России, писателя Анатолия Приставкина он отправился в паспортно-визовое управление на улицу Собинова. Рассказал все как есть. И уже через две недели получил официальное приглашение из Франции. Поехал в Москву, в Фонд Сергея Филатова, где вместе с руководителем программы «Молодые писатели России» Ириной Юрьевной Ковалевой с третьего раза заполнили анкету для французского посольства. За визу в посольстве взяли 35 евро, но зато в течение получаса после сдачи документов все было готово. Оставалось только купить медицинскую страховку. Билет на самолет до Парижа и обратно оплачивали организаторы поездки. В ДВОРНИКИ ПОШЕЛ С Сергеем Вербицким мы познакомились в прошлом году на областном семинаре молодых авторов «Лесной родник». На семинар прозы он представил увесистую рукопись сказов «Архангельские поморы», подписав ее трудно выговариваемым псевдонимом — Сергей Дарккрайн. Обсуждение только одного из отрывков историко-приключенческого романа о хождении сподвижников Петра I в Новый Свет, их борьбе с пиратами и прочих приключениях заняло без малого два часа. Главный спор разразился вокруг будущего читателя романа, потому как было неясно, кому он адресован. Подросткам или взрослым, любителям приключенческой литературы или поклонникам исторического романа? При всех плюсах текста автору было высказано пожелание — попробовать себя в малой прозе, и не в историческом ракурсе, а в более пользующейся спросом в толстых журналах современной тематике. Что скрывать, но начинающему литератору сегодня очень трудно пробиться к читателю. Полки книжных магазинов буквально ломятся от невостребованной классики. Столичные издательства издают только раскрученных писателей с громкими именами, а ярославские — и вовсе не берутся за книги, не имеющие под собой финансирования. Начав с романа «Система», который Сергей писал шесть лет, он взялся за пьесу о временах Петра I, ее пока не удалось никуда пристроить. Следующим произведением стали сказы «Архангельские поморы». Ради них он перелопатил тонны исторической литературы. Устроился на работу дворником в РЭУ-21 и четыре года в свободное время сидел у компьютера и писал, писал, писал… Фрагмент из сказов уже опубликован во втором выпуске сборника «Новые писатели», изданного по итогам прошлогоднего форума в Подмосковье, другой отрывок войдет в ярославский литературный сборник молодых авторов «Лесной родник», который стоит в плане 2005 года. Предваряет публикацию Сергея Вербицкого в увесистом — свыше полутысячи страниц — фолианте «Новые писатели» статья известной писательницы Татьяны Бек. «Сказы Сергея Вербицкого — это сильная, насыщенная, пряная проза, написанная с глубоким знанием быта, ремесел, этнографии и духа петровских времен, — пишет она. — Нелегко новому писателю сказать свое — самобытное, а не эпигонское — слово в исторической литературе. Вербицкому — удалось. Его прозу хочется читать медленно, смакуя и пробуя каждое слово (и в основном повествовании, и в нестандартных комментариях) на зуб. Перед нами не кукольный театр давних времен, но живая жизнь, взрыхленная талантливым потомком заново… Труд, предпринятый автором, огромен и вдохновенен — густая, витиеватая, семантически выношенная стилизация. И здесь, как сказал бы поэт, «кончается искусство, но дышит почва и судьба». Так войти в свое историческое прошлое может только талантливый и любящий жизнь в целом — вне деления на «до» и «после» — человек». ДО ЧЕТЫРЕХ УТРА СПОРИЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ В Париж вылетели впятером. Сам Анатолий Приставкин, три москвички, закончившие его мастерскую в литинституте — Анна Миронова, Алла Шестакова, Галина Вайгер, и Сергей Вербицкий из Ярославля. Олегу Киршбауму из Самары, пишущему шпионские романы, побывать во Франции на этот раз оказалась не судьба — незадолго до поездки он попал в автомобильную катастрофу. 18 октября из аэропорта имени Шарля де Голля делегация молодых литераторов отправилась в Российский культурный центр, где их ждали двухкомнатные номера с кухней и холодильниками, полными продуктов. Но вместо отдыха опьяненная Парижем молодежь отправилась гулять по ночному городу. И в разговорах о литературе до четырех утра моталась по улицам, воспетым Бальзаком и Мопассаном, благо что Алла Шестакова говорила по-французски. На следующий день в Российском культурном центре их ждали поклонники русской литературы: профессора Сорбонны, представители первой волны русской эмиграции, русскоговорящие студенты. А вечером они снова отправились гулять по Парижу, заблудились и вернулись в центр только в пять утра. За три дня, проведенных в столице Франции, они побывали в Лувре, соборе Парижской Богоматери, музее импрессионизма, встретились с французскими издателями, их принял советник по культуре посольства России во Франции. 21 октября молодежь на двух автомашинах отправилась в Ниццу, где всех расселили по французским семьям, изучающим русский язык. Сергей попал к француженке Анне, с которой они общались с помощью французско-русского словаря. После знакомства с местным университетом они целый день провели на Средиземном море, а потом отправились в Монте-Карло, где из любопытства даже немного поиграли с «однорукими бандитами». 23 октября их снова встречал Париж. Весь вечер ушел на поиск сувениров и подарков, и Сергей привез жене настоящие французские духи и вино.… В аэропорту Шереметьево-2 ярославский писатель почему-то вызвал подозрение таможенника и отстал от девчат. Дома выяснилось, что не работает интернет, а сам Сергей зачем-то срочно потребовался Пенсионному фонду… Одним словом, началась обычная российская действительность, от которой сразу же захотелось обратно в Париж. И тогда Сергей сел за свой новый роман, об этой самой российской действительности. Говорит, что должно получиться что-то вроде «Мастера и Маргариты»…
