Труд связистов в военное время чрезвычайно важен и ответственен. И не только тех, кто, рискуя собственной жизнью, тянул нервы армии на передовой, но и тех, кто в тылу обеспечивал бесперебойной связью фронт, командование и тыловые подразделения.
Среди них Мария Михайловна Калинникова. Она отработала в междугородной связи 27 лет, включая 1941 — 1945 годы. Плюс 10 лет в отделе кадров и на курсах повышения квалификации — до самой пенсии. Совсем молоденькой девчонкой после окончания Смоленского техникума связи в 1940 году она приехала по распределению в Ярославль, и здесь на ее долю выпали и тяжкие испытания, и простое женское счастье. Оснащение даже по тем временам было не ахти каким. Междугородная связь осуществлялась всего по трем парам проводов. Максимум шесть абонентов могли говорить друг с другом одновременно. Сейчас такое и представить сложно. При этом к качеству междугородной связи требования были ой какими высокими — ведь ей пользовались тогда в служебных целях чиновники уровня обкома, министерства и выше. А завтра, как в одноименной повести Бориса Васильева, была война. Мария, услышав страшное сообщение, три дня ходила с влажными глазами, а на расспросы друзей и знакомых была вынуждена ссылаться на плохое самочувствие — ведь она давала подписку о неразглашении, а информация подобного рода относилась к секретной. После начала войны на междугородной АТС в Ярославле из девяти мужчин-сотрудников, работавших ранее, остались двое. Остальные ушли на фронт. Всю работу взвалили на свои хрупкие плечи девчата. С особым трепетом ждали общесоюзных перекличек. Ответственность за их проведение была огромной. Если были помехи — писали объяснительные. Случалось, в НКВД вызывали на казенный разговор. Зато довелось общаться с известными людьми. Мария Михайловна до сих пор помнит ровный, спокойный голос Вячеслава Михайловича Молотова, председателя Совета Министров СССР, который обратился к ней по имени и попросил включить усиление на линии. Приходилось соединять нескольких министров с их женами, находившимися в Ярославской области в эвакуации. Были перегибы. Не забыть, как одна из привилегированных дам в разгар голода заявила супругу, что шоколад кончился. В общем, когда кремлевские жены вернулись в Москву, связисты вздохнули облегченно. А вот к тогдашнему секретарю Ярославского обкома партии Алексею Николаевичу Ларионову, если можно так выразиться, постоянному клиенту междугородки в те годы, все хорошо относились. Угнетал голод. Цена буханки хлеба, реализуемой в свободной продаже без карточек, была почти соизмерима с месячной зарплатой Марии Михайловны. Полкило хлебушка, доступных по карточкам, катастрофически не хватало. Все боялись голодной смерти и решали проблему по-своему. Все улицы в городе были усажены картошкой, но и этого было недостаточно. Начальник междугородной АТС Николай Сергеевич Вершинский открыл для своих сотрудников столовую, где можно было более или менее прилично питаться. На выделенной им машине ездили по колхозным полям, чтобы собрать хоть что-нибудь годное в пищу, оставшееся в земле после уборки урожая. Вообще, Николай Сергеевич являлся для всех примером. Работал на износ и практически круглосуточно, лишь на короткое время поднимаясь отдохнуть к себе домой, благо жил в том же здании, где располагалась АТС. За аппаратурой всегда необходим был контроль. Строение не было замаскировано, и бомбежки, которые начались 6 ноября 1941 года, вынудили перенести оборудование в подвал. А там из-за повышенной влажности часто случались замыкания с последующими пожарами. В таких условиях расслабляться не доводилось никому. В 1943 году Калинникова в числе других ярославских связистов отправилась восстанавливать связь в освобожденный Донбасс. Что это такое и каких трудов стоит, можно понять, представив такую картину: провода оборваны, оборудование разрушено и даже нет поблизости леса, чтобы восстановить сломанные столбы. Однако глаза боятся, а руки делают. Восстановили на совесть. Удивительно, но и сейчас в свои 86 лет Мария Михайловна не сидит без дела. Она староста дома, да такая, что только позавидовать можно. Недавно благодаря совместным усилиям старосты и остальных жильцов дом даже получил премию от мэрии города на дальнейшее благоустройство двора. Общим собранием жильцов было решено ставить во дворе штакетник. Во всех невзгодах и тяготах Калинникову всегда поддерживал муж. 26 лет прошло с тех пор, как он умер, но Мария Михайловна до сих пор его боготворит и хранит все письма и поздравительные открытки к праздникам, написанные его рукой. «Такие письма писал — лучше любых подарков. Пишите такие же своим любимым женщинам», — с этим пожеланием Мария Михайловна поцеловала фотографию любимого мужа и бережно вложила ее обратно в фотоальбом.
