«Заря»! Я «Алмаз-один». Человек вышел в космическое пространство!» Эти слова прозвучали над планетой 18 марта 1965 года. Двадцать лет спустя была опубликована иллюстрированная книга летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза, генерал-майора авиации Алексея Леонова. Автор легко и доступно написал о полете космического корабля «Восход-2».
Но подлинную правду о первой космической прогулке знали только самые близкие люди. Впервые нерафинированную историю о выходе Алексея Леонова в космос Владимир Трофимов узнал от Павла Беляева. Они оказались попутчиками в поезде. Владимир Николаевич — постоянный представитель Рыбинского завода приборостроения в Москве и Звездном городке — занимался организацией его командировки в Рыбинск. Павел Беляев — в ту пору начальник Управления по связи с пилотируемыми космическими кораблями Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина — ехал в ознакомительную поездку. Он хотел лично посмотреть, сможет ли завод приборостроения освоить выпуск продукции по космической тематике. — К сожалению, мое общение с Павлом Ивановичем ограничилось пребыванием в купе во время следования поезда от Москвы до станции Дмитров. Там я сошел и вернулся в столицу. Павел Иванович оказался замечательным собеседником. Тогда же он рассказал мне о неизвестных подробностях первого выхода человека в открытый космос. Им больше не довелось встретиться. Павел Беляев страдал язвенной болезнью, но старательно скрывал недуг, заглушая боль антибиотиками. В январе 1970-го после двух операций он скончался от прободной язвы. На его место был назначен Алексей Архипович Леонов. Он продолжил начатое его предшественником. 14 июля 1970 года Леонов на один день прилетал в Рыбинск для подготовки договора по изготовлению тренажеров и пультов связи для ЦПК. В августе 1971 года договор был заключен. Начались долгие годы сотрудничества между Звездным и приборостроителями. Для Владимира Трофимова это были годы доверительных отношений с Алексеем Леоновым. Однажды у них зашел разговор о полете «Восхода-2», доказавшем первенство Советского Союза в освоении космоса. Леонов подтвердил рассказ Беляева. Павел Беляев был командиром корабля с позывным «Алмаз-один». В космос должен был выйти «Алмаз-два» — Алексей Леонов. Он благополучно вышел. И только в безвоздушном пространстве выяснились нюансы, которые никак не могли предусмотреть на Земле. В книге «Выхожу в космос» Алексей Леонов с тонким юмором написал о маленьком происшествии: «Я подтянул распрямившийся на всю длину фал и быстро пошел на корабль. При подходе к кораблю выставил вперед руки и, коснувшись стенок шлюза, с силой оттолкнулся от него. И вдруг я завращался как-то сложно: вначале через голову, а затем слева-направо. Фал начал опутывать меня, как спрут. Это плохо — он связывал меня. И хорошо — вращение замедлилось, и я остановился недалеко от корабля. Фал кольцами стал сползать с меня и свободно повис между мной и кораблем. Я понял — резкие движения в космосе противопоказаны. Следующий отход от корабля я делал с учетом своих ошибок — я приобретал опыт плавания в открытом космосе». О том, что он едва не застрял в космосе, не было даже намека. С выходом космонавта из люка шлюзовой камеры в космос накладок не случилось. Но когда Леонов, отработав программу, попытался вернуться на «Восход-2», то понял, что сделать это почти невозможно. Никто в Центре подготовки космонавтов не мог предположить, что многократно протестированный в земных условиях скафандр в космосе разбухнет. Габариты разбухшего скафандра не позволили ему войти в люк. Между тем запас воздуха иссякал. Еще немного времени — и началось бы удушье. Однако Леонов в минуту смертельной опасности не растерялся. Ему помогли найти верное решение нестандартное мышление и утомительные тренировки. Напрягая всю мышечную силу рук, он, ухватившись за поручни, буквально протиснул себя в люк шлюза. — Слава Богу! Е… твою мать, — выдохнул он, оказавшись в корабле. Родина чествовала героев. В Московском государственном университете прошла пресс-конференция с участием иностранных корреспондентов. Дотошный американский журналист допытывался у Леонова: — Мы слышали весь ваш разговор во время полета, но никак не можем перевести несколько слов, сказанных после вашего возвращения в космический корабль. Объясните их значение… — Это Алексей так поприветствовал по-космически своего командира, — мгновенно среагировал Павел Беляев. Как-то в Звездном городке у друзей-космонавтов Владимир Николаевич видел громадную географическую карту Советского Союза. Она была утыкана красными и зелеными флажками. Зелеными флажками были отмечены места запланированного приземления космонавтов, красными флажками — места фактической посадки. Нередко между зелеными и красными флажками была большая дистанция. На местности это означало разницу в сотни километров. 19 марта 1965 года экипаж «Восхода-2» — космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов — приземлились в Пермской области далеко от расчетной точки. ТАСС был уполномочен заявить на весь мир, что космический полет завершился благополучно и космонавты отдыхают в санатории. А они три дня провели в полной изоляции в приуральской тайге. Поисково-спасательная группа не могла обнаружить места их приземления. Их стоянку случайно обнаружил забредший в глухомань лесник…
