Древнегреческий философ Диоген жил в бочке на берегу Средиземного моря. Столь примитивное жилище, видимо, позволяло ему полностью уйти от земной суеты и смотреть на все как бы сверху, увидеть смысл происходящих процессов в обществе, природе. Родились гениальные труды. Если бы та бочка сохранилась, за нее сейчас любой музей выложил бы огромные деньги. На берегу Средиземного моря тепло, не то что в наших краях.
Однако и у нас появился свой Диоген. Для него бочка так же важна, как и для знаменитого философа. МЕХАНИЗАТОРЫ-ДИНОЗАВРЫ После долгих мытарств бывший механизатор Сергей Шалаев наконец нашел работу в Ярославском районе. Местный фермер не отказался от дешевой рабочей силы, фактически за одну кормежку. Шалаев теперь должен был не гонять, как еще совсем недавно, на тракторе, а сторожить теплицы. Кому теперь механизаторы нужны? Кругом столетние пашни кустарником зарастают. Да, тяжелое пришло время для трактористов. А тут такое счастье привалило! Сергей был радешенек вдвойне, потому как в теплице он теперь мог и жить-поживать. В ней же тепло, на то она и теплица. А собственного дома у Шалаева не стало. Сгорел при невыясненных обстоятельствах, когда было светлым-светло — ровно в полдень. Шалаев бросился в огонь, и ему чудом удалось спасти документы. Главное — трудовая книжка, около сорока лет трудового стажа. Такие на дороге не валяются. В основном все землю возделывал, а теперь этого делать не надо. В городе механизаторы вообще никому не нужны. Не посадишь же их за баранку маршрутного такси. Они тогда такого напашут… Мало не покажется. Шалаев теперь ходит пешком и на все машины и трактора смотрит лишь с большого расстояния. Руки, бывает, тоскуют по баранке, но даже игрушечную покрутить негде. Из вещей после пожара ничего не осталось. В чем был, в том и остался. Теплой зимней одежды — никакой. КОРОЛЬ ЛИР Два сына Сергея неплохо живут своими семьями. Отец им навязываться не хочет, а те и рады, как бы и нет для них батьки. А бывший механизатор попрошайничать принципиально не хочет. Дармовой хлеб в глотку ему не лезет. Вот кому дрова попилить, поколоть, дом помочь поправить, да мало ли какая помощь требуется жителям наших деревень. Ярославский район большой. Разовая работенка за еду находится. В поисках, где можно трудовые руки еще помозолить, Шалаев забредал и в соседний Гаврилов-Ямский район. Завершит дело и уже гордо сидит за столом. Кормят мужичка. Кто-то от души соленья и прочие запасы к картошечке достает, иные скряжничают — лишь бы не помер, да на следующий день смог еще поработать. Шалаев и на таких зла не держит. Для него лишь бы еда была трудовой. ЧЕЛОВЕК-ПОЖАР Вот только ночевать в дом Шалаева никто не пускает. После того как его собственная изба сгорела, стали ходить слухи разные нехорошие на сей счет. Рассказывали: где Шалаев — там обязательно пожар будет. Кто же его после этого в своем доме на ночь оставит? Куда деваться человеку? Вот современный Диоген и стал себе для ночлега бочки присматривать. В них и поспать можно, и от дождя в случае чего укрыться. Благо эти бочки после развала колхозов и совхозов повсюду валяются. СТОРОЖ И КОПАТЕЛЬ В ОДНОМ ЛИЦЕ На дворе мартовский морозец. Да, в такую погоду в теплице лучше ночевать, чем в бочке. Здоровьице у бездомного Сергея Шалаева в последнее время, надо прямо сказать, стало неважное. Силы покидают мужичка. До пенсии — 2,5 года, а топор в руках уже молотом кажется, да и лопатой тяжело стало ворочать. А пришлось. Грунт из теплиц выкидывал, жарко стало, разделся. Все равно вспотел. Мартовское солнце пригревало, а потом резко, раз, и ушло за горизонт. Ветерком обдало, замерз тут же. На следующий день уже и встать не может. Хозяин-фермер приходит, а работничек уже почти и не живой. Жар страшный. Аж на расстоянии чувствуется. Хозяин по современным меркам оказался очень порядочным человеком. Взял он Шалаева в охапку и отвез в больницу. Валялся, валялся там на койках бывший механизатор, а лучше почему-то ему и не становится. Так бедолагу с температурой 39 и выписали на улицу. — А чего же вы к фермеру сердобольному в теплицу не вернулись? — подначиваю ярославского короля Лира. Он издевки не замечает и очень серьезно: — У меня же температура была, работник я тогда был никакой. Что ж я к нему милостыню приду просить? СПАСЛИ МУЖИКА Диогена, уже почти замерзшего, у бочки нашли женщины-дачницы. Заохали, заахали, давай его за скрюченные ноги дергать, а они словно пружинки, опять в загогулины превращаются. Женщины не сдаются, принялись с него кроссовки снимать, а у них, оказывается, и подошв нет. Как ходил человек по снегу? Женщины слезы сдержать не могут. Мужика жалко. Ни за что погибает. Растерли ему ступни ног, вроде потеплели, кровь в них пошла, но все равно не двигаются. Оказывается, отказали ноги у Диогена, когда он еще из больницы выписанный по улице шел. Еле до своей бочки добрел. Несколько дней переворачивался с боку на бок, без еды, даже крошки хлеба не было, а вскоре и двигаться перестал. Просто сидел. Холод был жуткий. Чего ждал? Потепления, что ли? Непонятно. Хотя чего еще он мог делать? Идти все равно никак. Ноги отказали. Ползти разве что, как Мересьев? А куда? Близ села Лучинского нашли Диогена. Женщины сбегали за горячей едой, одеждой да мужскими ботинками. Сначала Шалаева сами кормили, он и рук не мог поднять. Лишь тень от Диогена осталась. Но как горячего бульончика куриного выпил, глазами зашевелил и начал моргать. Все, будет жить. Женщины пробовали Диогена кому-нибудь пристроить. А кому сейчас такие бедолаги нужны? Это в рекламных роликах для них чего только не строят. А в жизни выходит все иначе. Женщины прямо у бочки и выкормили Диогена. Через четыре дня он уже бодренький был. Вот что женские руки творят, не то что больница. А на пятый день Диоген просил уже книжки принести почитать. Видать, бочка на самом деле на головной мозг человека особое влияние имеет. И тот первый, настоящий Диоген в ней не случайно сидел. БОЧКОЖИТЕЛЬ Вскоре наш Диоген начал опять ходить — ноги уже в норму стали приходить. По совету своих спасительниц побрел он в Лучинскую церковь искать работу, приходит к божьим людям, а они его сразу за стол усаживают, накормить пытаются. А наш бочкожитель так не может, не привык. Ему подавай сначала работу, а уж потом — за стол. Дел строительных в церкви пока нет, но будут. Диогена не выгоняют и кормить готовы, но он непреклонен — вновь побрел к своей бочке. Так сейчас в ней и сидит, книжки читает, говорят, ему даже в сельской библиотеке обрадовались. Он теперь там самый активный читатель. Уже все детективы изучил, принялся за фантастику. Пришло тепло, а вместе с ним у сельчан работы прибавилось. Часть ее на Диогена выпадает. Пока сыт. А как зимовать будет? Об этом пока старается не думать.
