Все в этом поселке, как у людей, толк в работе знающих и в современной жизни разумеющих. Хорошие в основном дома, обихоженные снаружи и изнутри. У многих прочное хозяйство с живностью на дворах. Есть обладатели автомобилей и мотоциклов. Как живущий на берегу Рыбинского моря, разбирается народ в рыбацких снастях и обитателях вод, маломерных судах, снегоходах и охотничьих ружьях. Блюдет законы гостеприимства и уважает соседей. Все это чисто по-пошехонски — порой, в зависимости от обстановки, со сдержанным достоинством, иногда с чуть напускным расположением. Если появляются на свет младенцы, значит, живо Зубарево. А если тянется в метель и мороз траурная процессия с разбросанным позади лапником, значит, имеет поселок свою историю и уважаемых здесь и далече людей.
Кажется Зубарево на первый взгляд несколько некомпактным, с завышенной шириной главной улицы. Да и кедровые рощицы теперь не везде, как тут, встретишь. Еще особенность — разброс родственных населенных пунктов. Вот Евгений Геннадьевич Блинов — глава сразу двух администраций: Федорковской и Ермаковской. И до подведомственного Зубарева ему пилить километров сорок. Что уж делать простому заезжему, если небольшой автобус ходит от Пошехонья до поселка раз в день, и то неполную неделю. А делать просто — выходить на шоссе череповецкого направления и ловить попутку. Правда, это непростая штука. Не всякий нынче остановит свой транспорт, и тем более не всякий довезет до конца. Да еще это отклонение от основного тракта. Ну, как говорится, на перекладных и марш-бросками добирайся. Куда денешься! Не мы первые, не мы последние. В следующий раз повезет, так можно и на утренний автобус поспеть или угадать с хлебным фургоном, два раза в неделю наведывающимся сюда с ценным грузом из Ярославля… Пригласил нас в гости новоиспеченный пенсионер Вячеслав Васильевич Кукушкин, постоянный читатель «Золотого кольца». Взял просто и написал письмо. Приезжайте, дескать, поговорить, с необычными односельчанами познакомиться. Отчего не приехать? Потолковали в конце концов. Вроде и ничего особенного. Главное, высказал человек свои пожелания газете, готовящейся отметить свое пятнадцатилетие и всегда с уважением относящейся к своим читателям. Согласен корреспондент, что неплохо бы побольше писать о глубинке, о людях, благодаря которым она жива, и заодно о тех, кто не решается ехать на постоянное житье в далекий, но все-таки свой край. Поговорили о конкретных материалах, о пошехонской старине и новизне, о родственниках, разбросанных по своей и соседней областям, особенно по побережью Рыбинского моря. Рыбаки, крестьяне, учителя — мало ли их у каждого из нас. Примечательно вот еще что — такой тип людей, как Вячеслав Васильевич, всегда ведет разговор оценивающе, как бы измеряя своих знакомых и друзей. Выбираются не все. Лучшие. Те, мол, на кого бы почаще поглядывать да равняться потихоньку. А жаловаться на судьбу да на правительство — дело неблагодарное. Во многом самим выстраивать жизнь необходимо. Кстати, самого мудреца в поселке, насчитывающем как-никак почти 300 жителей, долго искать не пришлось. Первый же встречный сказал: как же, как же — Вячеслав Васильевич, знамо дело. И указал, за каким поворотом найти его дом. А позже мы вместе отправились к Николаю Ивановичу Савельеву, которого тоже в Зубареве знает каждый. Новый знакомый помоложе Кукушкина, но, что называется, человек в полной зрелости. По-всякому про него говорят, однако обязательно с большим уважением: «неординарный мужик», «с нестандартным мышлением», «что голова, что руки золотые», «народный умелец» и даже «из породы чудаков и мечтателей». И при этом скромный до невозможности. Часто ловишь себя на мысли: почему из такой категории простолюдинов мало кто попадает в чиновники? А ведь с ними наверху жизнь и внизу была бы лучше и веселее. В голове у Савельева постоянно рой мыслей, за несколько часов беседы всего не охватишь. Он и сам полушутя признается: впору книгу писать, да только не его это дело. Его стезя — кормить семью и помогать другим людям. Его беспокойство — благоустроить дом и соорудить все хозяйственные постройки, которые необходимы. Что он и сделал. Любит посматривать на часы, потому что всегда дорожит временем. Но охотно угостит медом с собственной пасеки и покажет необычный трактор, который собирал и отделывал пять лет. Николай Савельев умеет еще столько, сколько на ораву мужиков хватит. Может, например, валенки катать, печи класть. Да еще строитель, слесарь, механик, водитель. Даже по чисто женским специальностям дома и на работе корифей. Хотя и это далеко не все. К слову, в совете не откажет и научить готов. Одна из простых и одновременно удивительных мыслей Савельева: надо уметь жить в собственном доме. Тогда все сложится. Сделай побольше в родных стенах — всюду закипит работа. Удобное жилье — сила большая. Комфорт в комнатах и подсобках — задел для всего и вся, без него ни хорошего рабочего настроения не будет, ни взаимопонимания и взаимовыручки в семье. Кроме того, отдыхать тоже надо уметь, хотя и растяжимое это понятие… А в развалюхе какой-нибудь что за отдых и любимые занятия? Так, сидение у телевизора да пролеживание боков. Вот так, почти ничего особенного в мыслях и делах наших читателей из пошехонской глубинки. Особенное только в том, что не каждый из нас верит в свои силы и не каждый научился путем устраивать собственную жизнь. Трудно вникнуть в суть каждого человека. Вот если вникнешь, тогда и начинаешь удивляться особенностям национального характера и великого умения плодотворно работать. Вон идут люди, воспитывающие детей, исправно ведущие домашнее хозяйство, одевающиеся не хуже городских, умеющие зарабатывать деньги. А ведь в Зубареве нет сколько-нибудь основательного производства. Меня провожают по большой дороге двое новых знакомых. Приятных во всех отношениях людей. Надеюсь, что наши впечатления в оценке друг друга совпадают. Договорились и встретились. Наговорились. В принципе ничего особенного…
