Я прозвал эту большую крысу Шушарой по имени ее соплеменницы, терроризировавшей Буратино в известной повести Алексея Толстого про золотой ключик.
Познакомился с ней еще прошлым летом. В огороде стоит большая бочка, куда я сваливаю разные отходы. Шушара и повадилась ими кормиться, забираясь в щели. Подымешь крышку, а она, не очень пугаясь, начинает суетиться. Подпрыгнув на полметра, юрко выскакивала из своей столовой и скрывалась в асбестовой трубе, положенной в качестве фундамента соседом под сарай. Осенью вывалил содержимое бочки на кучу перегноя, Шушара и там все перерыла, разыскивая какие-то съедобные кусочки. Под кучей у нее и нора была. Весной затопило эти подземные апартаменты. Я думал, что не очень приятная соседка ушла из огорода. Но вот недавно в солнечный сентябрьский день увидел ее у сарая. Она лежала бездвижно, засунув голову в асбестовую трубу. Бурая, толстая, я перевернул ее палкой. Надо бы порадоваться, что смерть настигла эту противную нахлебницу. Но стало грустно. Разве только у меня подкармливались в недавнее время эти шушары? В сарае у соседа стоял теленок — вокруг него корма всегда хватало. Теперь и теленка, и поросенка давно нет, да и сам сосед, пенсионер, в этом году забросил свой огород. У него, говорят, был уже второй инсульт. Другой сосед, тоже пенсионер, застрелился от тяжелой болезни. С третьей стороны — молодые хозяева, но и им не до картофельника. Жизнь заглохла вокруг. Противная Шушара, привыкшая питаться под боком у людей из одного корыта со скотиной, умерла вовремя. Сунулась в эту трубу, словно надеялась там напоследок найти золотой ключик к лучшей жизни…
