В конце прошлой недели в редакцию нашей газеты позвонила Капитолина Николаевна Неополитанская и попросила меня о встрече. В номерах «ЗК» за 24 августа «Нападение на врачей» и за 8 сентября «Я не могу вызвать «скорую» мы рассказали нашим читателям о трагедии, произошедшей вечером 19 августа на проспекте Машиностроителей в Ярославле -какие-то отморозки напали на двух врачей и буквально исполосовали ножом 28-летнего Виталия Неополитанского, врача отделения гемодиализа областной больницы.
Через 16 дней он умер. Что же произошло с ее сыном в тот злополучный вечер, кто его убийца и кто по-настоящему виноват в его смерти? Ответы на эти вопросы и пытается найти безутешная мать, потерявшая единственного ребенка, лелея надежду, что, возможно, кто-нибудь из очевидцев откликнется на статью. Я слушаю ее внимательно, и на мои глаза наворачиваются слезы сочувствия. Какая мать ее боли не поймет? А когда женщина сообщает некоторые подробности, касающиеся ранений Виталия, по моему телу просто мурашки от ужаса пробегают… КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ В маленькой квартирке семьи Неополитанских, состоящей из двух человек — Капитолина Николаевна вырастила сына одна, — на окраине Норского все осталось как при жизни Виталия. На его письменном столе аккуратно разложены папки с бумагами. В одной из них законченная диссертация, защита ее должна была состояться буквально на днях. Компьютер, за которым Виталий за научной работой ежедневно засиживался допоздна. На книжных полках медицинские справочники и энциклопедии, а на стене около стола в застекленных рамочках сертификаты участия молодого врача в маститых конференциях по урологии. Кстати, на очередной урологический симпозиум он готовился отправиться в Италию, языки учил, английский и итальянский, осталось только паспорт заграничный получить. Готовый уже. И поехать. Невооруженным глазом видно — это рабочее место человека, беспредельно увлеченного своим делом. Все свое свободное время посвятившего только ему. Высокий — 1 м 84 см, красивый, спортивный, вон гантели тяжеленные до сих пор за кроватью лежат, он нравился девушкам. Одна даже пришла к нему домой перед самой собственной свадьбой с предложением: я согласна ждать сколько угодно, только скажи, но Виталий любил всепоглощающей любовью другую особу женского пола — медицину. «В школе сын был каким-то зажатым, — рассказывает Капитолина Николаевна, — а как поступил в мединститут, у него словно крылья выросли!» После третьего курса он добровольно и совершенно бесплатно ходил в хирургию и урологию медсанчасти моторного завода, где работала медсестрой его мама. Сначала санитаром, лишь бы стоять на операциях, видеть и научиться. Потом пройдет интернатуру по хирургии, затем ординатуру по урологии. Начинающего перспективного врача пригласили в областную больницу на гемодиализ. И за два года работы в этом отделении он покажет себя как специалист настолько серьезно, что в этом году на время отпуска заведующий отделением Лев Валентинович Мартынов оставит его на своем посту за себя. В отделении гемодиализа была организована бригада из двух человек по забору почки в консервант для последующей ее пересадки — дело для ярославских медиков новое, но крайне необходимое. Научившись сначала забирать почку, врачи наши потом научились бы ее и пересаживать. Одним из членов этой группы, очень активным, изучившим массу литературы по данному вопросу, и был доктор Неополитанский. БУТЫЛКИ В БАРЕ Занудство в хорошем смысле слова ему было присуще — любил он всегда докопаться до истины, до причины болезни, найти, перерыв кучу специальной литературы, методику нужного лечения. И пациенты его за такую дотошность были очень благодарны. Один ему марочный коньяк принес в качестве презента. Эта бутылка стоит в баре Неополитанских уже 5 лет. Я не случайно акцентирую ваше внимание на данном факте, потому что в одной из местной газет, в какой именно, Капитолина Николаевна так и не узнала, прошла информация, что врачи в день нападения на них шли по Заволжскому району с открытой бутылкой водки в руках. Не злоупотреблял Виталий — это однозначно. Иначе могли бы столько времени храниться в стенке его квартиры различные бутылки с водкой и вином, оставшиеся после юбилея Капитолины Николаевны, отмеченного этим летом? Она распахивает передо мной стенки бара. Да, действительно, там всего полно. И так было принято в их семье. На случай нежданных гостей, чтобы не бежать в ночь-полночь за угощением. Мог Виталий и пива попить с друзьями, но особо этим не увлекался. Помимо главного его жизненного увлечения — медицины — очень любил театр. Даже маму ругал, что та не ходит, и билеты ей на спектакли сам частенько покупал. Когда бывал в Москве или Питере, всегда посещал столичные театры, причем смотрел классику. Сохранилась в его бумагах программка балета «Жизель», который посмотрел он в Кремлевском Дворце. Беда случилась с ним поздно вечером 19-го, а на 20 августа Виталием был куплен билет на «Бориса Годунова» в Ярославский музей-заповедник… Символично? Так и жизнь этого талантливого врача оборвалась в самом начале его карьеры, осталась неиспользованной, словно этот театральный билетик. ОН ТАК СКУЧАЕТ ПО ТЕБЕ Капитолина Николаевна и Виталий, пока уж он не стал совсем взрослым и самостоятельным, всегда и везде были вместе. В раннем детстве сынишка как-то простудился в садике, так мама старалась вывезти его каждый год летом на море. Путевок льготных медицинской сестре никто не выделял, но она умудрялась скопить-таки необходимую сумму на две путевки стопроцентной стоимости. Не покупала что-то из мебели, в чем-то другом себе отказывала, а ребенка на юг возила. Как-то отправила его к морю со своей сестрой, то есть с тетей его, так та потом заявила: «Он так скучает по тебе. Никакого моря ему не надо, пока до тебя не дозвонится». Очень хороший был человек, жизнерадостный, веселый. На двери туалетной комнаты увидела объявление с указанием «часов работы» и «перерывом на обед». Улыбаясь, спрашиваю: «Кто повесил?» Конечно же, Виталий. И у матери с сыном существовал уговор, что если он где-нибудь задержится или останется ночевать, то обязательно позвонит ей до одиннадцати часов, чтобы не волновалась. В тот вечер он не позвонил, значит, ночевать за Волгой у кого-то из друзей не собирался. И Капитолина Николаевна легла спать, но в половине двенадцатого ночи вдруг как от толчка проснулась. В комнате стояла духота, а женщину бил непонятный озноб… В эти минуты неизвестные бандиты убивали ее сыночка. Больше глаз она не сомкнула — ни лежать, ни ходить не могла. От тяжелого и страшного предчувствия, которое подтвердил звонок в третьем часу ночи из областной больницы. ПОЧЕМУ МОЛЧИТ ТИХОНОВ Напавшие сзади нанесли Виталию десять ножевых ранений — исколоты ягодицы, прорезан в трех местах кишечник, желудок насквозь. Чудом не ранено только сердце. Причем форма ран, как отметили хирурги, делавшие ему операцию, не похожа на раны от обычного кухонного ножа. Вероятно, в ход убийцы пустили какой-то бандитский изогнутый кесарь. Или финку. Одежда пострадавшего пропиталась кровью так сильно, хоть выжимай. Вместе с Виталием нападению подвергся еще один ярославский врач — заведующий поликлиникой больницы имени Соловьева Павел Владимирович Тихонов, они случайно встретились у бывшего пациента Неополитанского, которого тот пришел проверить, и шли, мирно разговаривая, по пустынной улице. На следующий день после случившегося Капитолина Николаевна вместе с близким другом сына Ярославом пытались выяснить у Тихонова подробности происшедшего. Но тот, ссылаясь на то, что было темно и его стукнули сзади по ногам и шее, сказал, что ничего не видел и опознать никого не сможет. Странным считает женщина то, что у сына столько ранений, а у его спутника ни одного синяка. Причем мальчика ее держали — об этом свидетельствуют царапины от ногтей на его плечах и груди и разорванный в области шеи ворот футболки. Следователь сначала хотела выдать ей одежду сына, но, увидев, что та изрезана ножом, словно решето, оставила в качестве судебной улики. А Павел Владимирович почему-то не видел даже, какого примерно роста или возраста были преступники, во что одеты. Не знаю, мол, ничего. А может быть, как раз и узнал он кого-либо из них, но запугали его бандиты, пригрозили ему, предполагает Капитолина Николаевна — ведь он где-то там неподалеку живет — и уверена: Тихонов что-то недоговаривает. Что ж, все мы люди и испугаться может каждый. Она его ни в чем не обвиняет. Даже в том, что, когда у обоих были с собой сотовые телефоны, «скорую» себе пытался вызвать израненный Виталий сам. Но от боли пальцы не слушались. Через какое-то время вернулся Тихонов, куда он отлучался и зачем, он также не рассказал Капитолине Николаевне. Он и сопровождал Виталия в областную больницу. Но драгоценное время было упущено. Приблизительно полтора часа товарищ его истекал кровью. И «скорая», плюсом ко всем несчастьям, мало того что долго ехала, еще и заблудилась. Милиция раньше прибыла. Поэтому операция началась лишь в час тридцать ночи. Ах, если бы пораньше, вздыхали хирурги, коллеги Виталия по работе. К УМИРАЮЩЕМУ СЫНУ НЕ ПУСКАЛИ Капитолина Николаевна работает медицинской сестрой уже 38 лет, из них 35 — в тяжелом отделении, в урологии медсанчасти моторного завода. Многим чужим ей людям помогла почти с того света выбраться, а вот своему сыну помочь не смогла. Не пускали ее к нему. Нач-мед областной больницы Коротаев заявил ей категорично: «Без вас он выдержит, а с вами — нет!» Просила она для сына индивидуальный пост — это когда около тяжелого больного круглосуточно дежурит опытный медработник. И сама бы могла — в отпуске в то время находилась. А не разрешают ей, так у Виталия много друзей-врачей, которые согласны были сидеть рядом с попавшим в беду другом. Нельзя! Жалко Капитолине Николаевне труда замечательных хирургов областной больницы, которые ее сыночка практически вытащили. Но чтобы выходить тяжелобольного в наших больницах, обязательно нужен индивидуальный пост. За границей — да. Там на двух тяжелых одна медсестра. У нас такого, конечно же, нет. У нас сейчас серьезно заболеть страшно. И никакие деньги не помогут. Это старшая медицинская сестра — старшей она работает уже более 20 лет — Неополитанская знает не понаслышке. Только индивидуальный уход с самых первых дней болезни. Ее мальчику было всего 28, а у него через неделю пролежни появились. Поворачивали его мало. К медицинскому персоналу у нее претензий нет. Знает она, как никто другой, как рук в наших больницах не хватает. А тех, кто за такую мизерную зарплату в медицине работает, разве можно еще и обвинять в чем-то? Но начмед распорядился категорично: мать Неополитанского не пускать! А она как медик, опытный специалист смогла бы помочь не только собственному сыну. Рядом девочка погибала. Вот и приходилось пробираться к своему ребенку украдкой, словно вор в ночи, когда персонал из палаты выйдет. Жалеет сейчас Капитолина Николаевна о том, что не обратилась с просьбой постоянно находиться около сына к главному врачу областной больницы Олегу Павловичу Белокопытову. Этот замечательный человек принял самое сердечное участие в судьбе Виталия. Приезжал 20-го, в субботу, в свой выходной, в больницу специально справиться о его состоянии. В лекарствах и медикаментах для пострадавшего молодого коллеги отказа не было. Уверена она: Олег Павлович разрешил бы индивидуальный пост. Но побоялась обидеть врачей реанимации, которые, конечно же, делали все, что в их силах, для спасения ее сына. А теперь уже поздно. СХВАТИЛ МАМУ ЗА РУКУ Когда Капитолину Николаевну пустили к пришедшему в сознание сыну на десять минуток, он сразу схватил ее за руку и не отпускал. У него тогда еще трубка была в горле от аппарата искусственного дыхания. По глазам Виталия она поняла: хочет пить. Да и из опыта своего она это прекрасно знала. Спросила: «Можно губы помочить?» «Помочим!» — услышала в ответ, и дальше ничего. Тогда она стала сама смачивать засохшие губы своего ребенка, благо вода кипяченая в сумочке была — она ее с собой постоянно носит. Температура у Виталия держалась 39 — 40. Так она, опять-таки украдкой проникнув в палату к сыну, обтирала его уксусом и поворачивала, чтобы пролежней не было. Но что сделаешь за несколько минут? Как только врачи или медсестры в палату в одну дверь, она тут же в другую выбегала. Постель, правда, меняли часто, но этого мало для того, чтобы выходить человека. А я думаю, одно только присутствие родного и близкого человека, матери, душевная связь и душевная пуповина с которой не обрывается у каждого из нас никогда, придало бы сил Виталию Юрьевичу. Помогло бы лучше любых лекарств. Тем более он шел на поправку. Каждый день с 8 утра и до 8 вечера стояла женщина у дверей реанимации. И хоть бы кто стульчик ей предложил. Из операционной выходили доктора, сочувствовали: «Вас так и не пустили?» 6 сентября утром Капитолина Николаевна прошла к сыну сама, умыла его. Настало время обхода, и ей сказали: «Вы будете мешать». Капитолина Николаевна поехала домой, чтобы к четырем часам снова вернуться в больницу, но дома раздался звонок: «Виталий умер!» Что случилось за это время? Почему он впал в кому? Никто ей не рассказал. И отчего умер ее сын? Не знает. После вскрытия патологоанатомы констатировали лишь одно: «Все, что мы видим, от этого умереть нельзя». НЕМНОГО МИСТИКИ И ПРОПАВШИЕ ПОКАЗАНИЯ У Капитолины Николаевны имелись акции моторного завода, и она все хотела их продать, а Виталий ей запрещал: мол, что тебе на эти деньги покупать. А буквально за три недели до происшествия вдруг говорит ей: «Мама, продай акции, ты дачу хотела. — И добавил: — Правда, за 24 тысячи домик можно купить только из двух квадратных метров». А мама подумала: «На кладбище?» Вот на эти деньги она сыночка своего и похоронила. Все ушли. Без остаточка. И только на кладбище, без поминок. Сына не вернуть, но горько женщине, что его убийцы гуляют на свободе. Кстати, криминальная обстановка в Ярославле в последнее время такая, что, как сказал один мой знакомый, когда стемнеет, за сигаретами в киоск выйти страшно — вернешься ли живым, неизвестно. Капитолину Николаевну 30 августа, через 11 дней после случившегося, вызвал следователь Карпачев из Заволжского ОВД, который поинтересовался у нее, как найти Тихонова (!). Показаний Виталия приехавшим на место преступления операм у него не было. Не оказалось их и в прокуратуре у следователя Писаревой, которой передали это дело. Странен и тот факт, что у обоих врачей с собой были сотовые телефоны, а у Виталия еще и 570 рублей. Преступники не взяли ничего. Если такими черепашьими шажками будет продвигаться следствие, то вряд ли бандюги с большой дороги будут когда-нибудь найдены. Вот и приходится матери самой проводить расследование, поэтому обращается она к читателям «Золотого кольца» с просьбой: если кто-нибудь является очевидцем нападения на ее сына или хоть что-то слышал, позвонить ей по телефону 8-906-631-42-54 или 53-95-02, за вознаграждение. Фото из архива семьи Неополитанских подготовил Виктор ОРЛОВ.
