В начале октября исполняется восемьдесят лет одному из старейших педагогов Пошехонского района — Валентине Михайловне Сухаревой. Обычно женщины стесняются своего возраста. Но в эту дату вместилась такая большая жизнь, такая судьба. Что же ее стесняться?
Вот почему, машинально разглаживая морщинки на руках, рассказывает и рассказывает Валентина Михайловна, будто идет по длинному коридору, а по обе стороны его двери с надписями «Детство», «Юность», «Семья», «Школа». Мы заглядываем с ней в эти двери, и нам улыбаются глаза, вспыхивают, как фонарики, лица, красивой мелодией звучат имена. Одни двери хозяйка открывает широко, приглашая войти, а другие чуть-чуть, в них я и сама войти не пытаюсь, понимаю, что за ними что-то уж слишком сокровенное. В некоторые двери ей хочется войти снова и снова, вижу, как озаряется молодой и счастливой улыбкой ее лицо. Что ж, я не вижу в этом греха! Радуюсь за нее и желаю ей долгих лет и здоровья. ВСЕ БЫЛО БУДТО БЫ СМЕШКОМ Если бы не встретился на жизненном пути Валентины Михайловны Константин Николаевич, то и не стало бы Кладово ее судьбой, и не проработала бы она более сорока лет в Кладовской школе. Правда, приехала она на работу во время войны, когда Константин Николаевич был еще в армии, вернее, в фашистском плену. Проработала полтора года и перевелась в городскую школу. Не знала о нем, не ведала. Только от судьбы не убежишь. Случайное знакомство, будто бы случайные встречи, а потом неожиданное сватовство. Долго не соглашалась, а ее подруги и его друзья уговаривали. Уговорили. — А как же любовь? — смеюсь я. — Любила я его. С другим дружила, а он нравился. Да и как он мог не понравиться? Высокий, статный, голубоглазый, с русыми кудрями. В общем, свадьба. На трех лошадях с колокольчиком везли невесту в Кладово. На одной из повозок сундук с приданым. Стали строить совместную жизнь. Появились дети — сначала одна дочка, потом другая. Детей растила свекровь, да и хозяйством не обременяла молодую невестку, понимая всю сложность учительского труда. Валентина Михайловна считает, что жили они дружно. Не случайно, когда около смертного одра свекрови собрались дочери, сказала она простые и очень душевные слова. — Все вы для меня хорошие были, а Валя — лучше всех. И деля свое немудрое наследство, приказала отдать невестке свой кошелек, как бы вручая ей судьбу семьи. И Валентина Михайловна повела свой семейный корабль, умело обходя все подводные камни. Даже когда осталась на «капитанском мостике» одна — выросли и уехали далеко от дома дети, тяжело заболел, а через несколько лет скончался Константин Николаевич, Валентина Михайловна не пала духом. Она много общается с людьми, любит смотреть фильмы своей юности с Быстрицкой и Бондарчуком, Кларой Лучко и Надеждой Румянцевой, часто принимает гостей. К ней хочется приходить, в ее теплый дом, где людям всегда рады. А портрет Константина Николаевича, тоже в прошлом учителя, стоит в переднем углу. Когда наступают осенние длинные вечера, она особенно часто смотрит на его портрет, вспоминает молодость, зрелость, тяжелые годы его болезни, когда приходилось и перекладывать как ребенка, и терпеть его капризы, угождать, жалеть, утешать. ОСОБЕННЫЙ СВЕТ В сегодняшнем Кладове что ни дом — ученики Валентины Михайловны живут или их дети, а в школе учатся внуки и даже правнуки ее первых учеников. Все они с теплом и благодарностью отзываются о своей первой учительнице, но слова одного из них, пенсионера уже, меня поразили особенно: «От нее шел какой-то свет…» Мне кажется, наша школа только тогда станет другой — добрее и мягче, когда вернутся в нее учителя, излучающие особый свет, и станет эта профессия не только местом для зарабатывания на кусок хлеба, а в первую очередь местом общения близких людей. В педучилище Валентина Михайловна поступила в 1940 году. А вскоре война… Студенты военных лет, кажется, не столько учились, сколько работали на трудовом фронте. Дыхание войны ощущалось даже тогда, когда шли строем на работу и с работы. Выпускной был в 1943 году. В качестве подарка дали хлебные талоны на пять дней. И столы с угощением были. Только не было белого платья — было голубое, как мечта, из маминого перешитое. А потом учительские будни — маленькая деревня, частная квартира, самодельная кровать с матрацем, набитым соломой, и три класса учеников, которые для нее и сегодня Юры, Толи, Зои. Мамы с радостью отдавали детей в ее добрые руки. Валентина Михайловна, даже работая с двумя, тремя классами одновременно, всегда искала для своих ребятишек что-то особенное, притягивающее к уроку. Родители это чувствовали, всегда были ее союзниками и помощниками. А авторитет Валентины Михайловны в деревне и сегодня бесспорен. Наверное, потому, что кроме основной работы — давать детям знания — бралась за самые невероятные дела: кукольный театр, дальние экскурсии, художественная самодеятельность в клубе, депутатство. Она имеет много самых разных наград, но самой дорогой считает знак «Отличник народного просвещения». Почему-то мне, работавшей с ней рядом, всегда казалось, что Валентина Михайловна в нашей школе — заместитель директора. Да это фактически так и было, только называлось иначе — председатель месткома. И денег за эту работу не полагалось. Но если уезжала куда-то директор школы, все смотрели на Валентину Михайловну и ждали ее указаний. Если приезжали в школу молодые учителя, а день клонился к вечеру, шли к Сухаревым, ночевали у них и только потом начинали устраиваться на квартиру. Участие Валентины Михайловны в судьбе каждого учителя, работавшего в Кладовской школе, безгранично. Ее такт, ее забота и доброта — это свет на годы. А МАТЬ САМА УЧИТЕЛЬ… «… Придет домой — ни рук ни ног. Какой с нее родитель?» Эта шуточная присказка бытует в учительской среде, и в ней заключена очень большая доля правды. Учительские дети часто растут без должного внимания, потому что у матери, поглощенной заботами о чужих детях, на своих просто времени не остается. Когда пришло время идти в 1-й класс ее старшей дочери Лиде, Валентина Михайловна отдала ее другой учительнице, чтобы, Боже упаси, кому-то из ребятишек вдруг не показалось, что она к своей дочери относится добрее, чем к остальным. И эти ее опасения через десятки лет поддержала младшая дочь Лена, тоже педагог, когда стала учить свою собственную дочку Свету. Сегодня дети Валентины Михайловны уже взрослые, одарили ее не только внуками, но и правнуками. Только вот так сложилось, что живут они слишком далеко от родного дома. Лида — на Алтае, Лена — в Подмосковье. Но каждое лето звучат в доме Валентины Михайловны голоса дорогих гостей. Дочери стараются побаловать стареющую маму: то новый телевизор привезут, то втайне от нее телефон установят, чтобы почаще слышать родной голос. А вот в этом году взяли на себя все расходы по укладке водопроводных труб к дому Валентины Михайловны. Гляжу на все это, и душа радуется.
