Каждый профессионал, повествуя о своей работе, никогда не забудет упомянуть, как тяжел его труд и скудна плата за него. Отступая от общего правила, утверждаю, что слез лить не буду и расскажу правду, правду и почти одну правду.
КАК ЗАКАЛЯЕТСЯ ФОТОКОР Выпало мне как-то зимой ехать в командировку в Ростовский район. Сорок пять верст — на автобусе. Дальше, километров десять, ножками. День был солнечный, мороз несильный, да и оделся я тепло, с запасом, как предчувствовал. Пришел в нужную деревню, нашел дом. Но хозяина дома не оказалось: не рассчитал, что я приеду так быстро. Вот и пришлось два с половиной часа скакать на морозе. К вечеру мороз усилился, и колючий ветер пробирал до костей. Спасли меня теплая одежда, непрерывное движение и вера в свои силы. Когда часам к шести вечера появился герой репортажа, я понял, что спасен. После испытания холодом дорога домой уже не казалась мне трудной. БЕЛЬЕВАЯ ПРИЩЕПКА В гостинице «Юбилейная» ожидали прибытия французской поп-дивы. Вот к крыльцу подрулил шикарный черный «Мерседес». Из него вынесли на руках Текилу, собачку певицы, только потом появилась сама Патрисия. Делаю несколько кадров и несусь в зал, где должна быть пресс-конференция с Каас, чтобы занять место поближе. Текила бросилась следом и на манер бельевой прищепки пришпилилась зубами к моим джинсам. Встреча с другой, более серьезной собакой произошла в деревне Вольной. Мы с корреспондентом Людмилой Урб подходили к домику председателя сельсовета, чтобы отметить командировки. Внезапно из-за угла к нам вышла огромная собака кавказской породы. Пес хищно оскалился. Позволив стоявшей за моей спиной Людмиле медленно отойти на безопасное расстояние, пес явно давал понять, что намечается схватка двух мужчин. В памяти моментально всплыли школьные уроки подготовки к игре «Зарница»: я обмотал курткой левую руку и выставил ее вперед. Замысел был простой: дать собаке закусить тряпку — кавказец не питбуль, руку не откусит — и завершить столкновение ударом ноги в пах или схватить псину правой рукой за горло. Каким-то шестым или седьмым чувством собака угадала мое намерение защищаться и нападать не стала. Медленно отступая по полшага, я вышел из опасной зоны. МИЛИЦЕЙСКИЙ ЮМОР Расскажу историю, показывающую, как милиционеры понимают юмор. Это было во время съемки одного торжественного мероприятия. Ко мне подошел милиционер и назидательно спросил: — Что интересного вы здесь нашли? — Это оборонный объект, и фотографирование здесь запрещено? — изумился я. — Фотографировать вообще-то можно, — снизошел он. — Но вдруг вы американский шпион и что-то нехорошее замышляете? — Американский шпион! — обиделся я и гордо добавил. — Я английский шпион! — Тогда пожалуйста! — улыбнулся милиционер. И мне стало приятно за то радушие, с каким принимают в нашей стране гостей из Великобритании. ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА В КПЗ Однажды мы с коллегой, специалистом по криминальной тематике, выехали на место, где, по словам очевидца, «снимали кино». Вечером неизвестные люди с кинокамерой и грузовиком копошились у небольшого магазина одежды. «Эй, товарищ! — окликнули они случайного прохожего. — Хочешь сыграть в кино? Мы снимаем «Улицы разбитых фонарей». Если согласен, носи к машине вот эти тюки — ты будешь изображать грузчика». Когда все закончилось, самый главный подошел к мужчине, протянул ему квитанцию и сказал: «Поздравляю вас с дебютом! Сегодня уже поздно, и наш бухгалтер ушел! Опять же пятница. Приходите в понедельник, вам выдадут ваш гонорар — 200 рублей». В назначенный день с утра новоявленный король массовки появился на старом месте. На его вопрос, где здесь снимается кино, местные старушки с дрожью в голосе ответили, что киношников в их дворе отродясь не было, а вот магазин одежды накануне выходных ограбили. Все до нитки вынесли и на машину погрузили. Мужичок сразу сообразил, в каком кино он снялся, и мгновенно исчез. Нам предстояло, если повезет, найти этого человека, поговорить с ним и сфотографировать. На худой конец надо было собрать любую информацию, представлявшую хоть какой-то интерес. Когда мы появились в магазине, хозяйка стала все отрицать и даже пыталась у нас выведать источник информации. Она явно тянула время. Наши догадки подтвердились, когда подъехавший милицейский наряд очень вежливо предложил нам сесть в их машину и проехать в отделение. Пятнадцать минут в «обезьяннике» казались нам вечностью. Наконец коллега, знавший всех оперов в этом отделении, сумел доказать, что мы сидели взаперти по недоразумению. Нас выпустили. ПРОЕЗДОМ ИЗ БОСТОНА О том, что профессии журналиста и разведчика похожи по методам работы, я знал из детективных романов, но в том, что их могут перепутать с самыми серьезными последствиями, убедился на собственной шкуре. В конце декабря чествовали энергетиков в их доме культуры. Чтобы торжественная часть не выглядела слишком засушенной, решили разбавить доклады театрализованным действом: журналисты ярославских газет, в жилетках и с ломаным иностранным акцентом, задавали вопросы главному энергетику области. Они изображали корреспондентов зарубежных газет. Мы с коллегой-журналистом решили отойти от шаблона. По нашей легенде мы представляли газету «Бостон глоуб», известную в США гораздо больше, чем в нашей стране. Строгий темно-синий костюм и красный галстук, а не примитивная жилетка подчеркивали, что приехал начальник отдела, а не рядовой репортер. Сказать пару фраз по-английски для меня как выпускника иняза труда не составило. «Переводчица» изложила по-русски в соответствии с нашим сценарием мысли о том, что в России очень дешевая электроэнергия и «мы, американцы», готовы скупить ее оптом. В президиуме, где сидели отцы города, на короткий миг наступила мертвая тишина. Я почувствовал, что переиграл. Потом мне передали, не знаю, правда или нет, что мэр повернулся к председателю президиума и тихонько сказал: «Не понимаю, откуда здесь взялся американец? Умеют же они выбрать самое неподходящее время, когда у чекистов профессиональный праздник! Надо срочно звонить в ФСБ!»
