Не знаю, кого на репетиции «Тигров-шоу» в ярославском цирке я поначалу испугалась больше — 200-килограммовых клыкастых тигров или их дрессировщика.

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ для журналистов задержалась ровно на час. И все это время за оградительной клеткой ходил и громогласно крыл работников цирка последними словами невысокий коренастый господин в капитанской фуражке — знаменитый дрессировщик Михаил Багдасаров. «Болезнь Дауна неизлечима!» — осветителю. «Ты, урод, скотина безмозглая, тумбу убери!» — ассистенту. «Я точно знаю: это обезьяны произошли от человека, так же хотят жрать и не работать», — реплика в сторону зрительного зала. И это еще самое пристойно-ласковое, что довелось услышать.

Со своими питомцами-тиграми народный артист, обладатель множества международных цирковых наград, обращался гораздо человечнее. По-отцовски ласково бил по попам и совсем с другой интонацией называл жирными поросятками, нюхальщиками-наркоманами. Частенько поощрял огромных котяр кусками мяса.

— Михаил Ашотович, сколько же надо продуктов, чтобы такую ораву — пятнадцать «полосатых рейсов» — прокормить?

— По цирковому рациону каждому в сутки положено шесть с половиной кило мяса с костями и полкило куриц. Чистого мяса получается всего два кило. Хватит ли такой малости 280-килограммовому зверю? При советской власти было 11 кило.

Нынешнего рациона зверям страшно не хватает. В какой-то степени выручают витамины и пищевые добавки.

— Каким чудом из грозных хищников получаются цирковые артисты?

— Все это закладывается в тигра во время первого года его жизни. Целый год воспитываем звереныша как ребенка неразумного. Тумаками и пряниками. Если кто из дрессировщиков говорит, что только лаской, по методу Дурова работает — не слушайте, вранье. Когда тигры рвут руки-ноги, их пришивают в больницах, какая может быть ласка?

— Цезарь, Ахилл, Амур — интересные клички у ваших питомцев! По какому принципу принято называть тигров?

— Бывает, увидишь тигренка — сразу понимаешь, как назвать, а иной раз месяцами в поисках имени мучаешься. Купили мы как-то двух тигров, назвали Амур и Лада. И вдруг у Лады «колокольчики» выросли, мальчиком оказался. Были в то время в Литве, где латы — деньги. Так Лада и стала Латом.

А как-то приобрели мальчика с готовым именем Шерхан. Оказалось, никакой он не Шерхан — хороший, ласковый. Как-то само собой начали Шефом называть.

— Почему у вас в шоу на 13 пацанов всего-навсего две девочки?

— Если у тигра произошел контакт с самкой — он уже не работник, приходится сдавать в зоопарк.

— Правда, что ваши тигры участвовали в съемках знаменитого «Полосатого рейса»?

— Это были тигры моего хозяина. Мне в то время было только 17 лет, я за ними дерьмо убирал и готовил к съемкам.

Снимали фильм в Сочи, в санатории Совета министров СССР. Много забавных случаев вспоминается. Тигров решили загонять в котельную. Почему-то ее работница, женщина с огромным бюстом, была не предупреждена. Сначала начала орать: «Немедленно покиньте помещение!» А потом, увидев тигров, в крошечное окошко вылетела. С такими-то грудями!

Как-то старичок из правительства нам с тиграми навстречу попался. Палочку отбросил и на лысую пальму — юрк со скоростью света! Полтора часа сидел там как парализованный. Пришлось пожарных вызывать, чтобы снимали.

Еще был интересный эпизод, когда Леонов в ванной с тигром мылся. Сначала снимали живьем, пену сладкую в воду налили, чтобы тигр ее лизал и на людей не бросался. Тем не менее царапнул Бурш артиста. И четыре месяца после этого Леонова не могли найти. Потом Евгений только с чучелом соглашался сниматься.

— А где в советские времена брали хищников-артистов?

— Тигр тогда стоил 2 литра водки, лев — пол-литра. Долгие годы Россия их не покупала, размножались они в зоопарках, началось вырождение. Только после бойкота дрессировщиков трех львов приобрели за границей.

— Каким образом вы из подсобного рабочего, как вы сами выразились, убиравшего дерьмо, превратились в заслуженного артиста?

— Не имея родословной, сумел выйти в люди. Начинал конюхом, голодал. В день, бывало, съедал соленый огурец и буханку хлеба, запивая половиной ведра воды. Бывший директор ярославского цирка называл меня вошью. Но уже с 1963 года я начал работать с хищниками. Премьера аттракциона с тиграми состоялась в Ярославле.

— В Ярославле ходят слухи о баснословных заработках известных дрессировщиков…

— За рубежом дрессировщик такого уровня получает пять тысяч долларов за выступление, у нас — 1100 рублей. А если нет разнарядки, по полгода, бывает, не работаем. Стыдно за артистов, которые прозябают в нищете. Только эстрада сейчас живет хорошо, Пугачева с командой вчера на Майами рванула, горе у нее — дома затопило.

— С вами в аттракционе, продолжая семейную династию, работают уже взрослые дочь и сын, тоже народные артисты РФ. А ваша жена тоже цирковая артистка?

— Супруга была акробаткой, крепко разбилась, сейчас дрессирует двух внуков. Вместе и очень счастливо мы живем уже сорок лет, несмотря на полную несовместимость по гороскопу.

— А дома есть у вас животинка не по долгу службы, а для души?

— Нет и не надо. Раньше попугаи были, такие каверзы совершали. Как-то взял их с собой на гастроли, и вдруг уборщица в номере отказалась убираться. Сказала начальству, что я там держу… осла, собаку и кошку! Оказалось, не женщина с ума сошла, а попугай всех этих животных попеременно изображал. В довершение всего, когда я привел уборщицу, чтобы она убедилась, чьи это проказы, попугай орать начал: «Бардак! Бардак развели!»

Из животных в моей жизни сейчас существуют только тигры. Никто лучше меня их не понимает, я умею с ними разговаривать и хочу написать книгу «Что думает тигр о дрессировщике».

P.S. Под конец этого откровенного разговора Михаил Ашотович не казался уже таким страшным, как в первые минуты знакомства.