Полдень. По пустынной улочке Мышкина катят на велосипедах два молодых веселых рыбака. В полном снаряжении, в тяжелой обуви, с буровыми инструментами. Куда же они, ведь льда на Волге нет?

Вышел на волжский бульвар, а рыбаки уже здесь, велосипеды приставили к березе, сели на лавочку. Перед ними бутылки то ли с пивом, то ли с вином. У одного зазвонил мобильник. Рыбак, поговорив, повторил погромче: «Лед ищем! Ничего… Мы осторожно». Закончив разговор с домашними, тут же перезвонил и крикнул другим голосом: «Мы тут, на бульваре сидим! Выходи к нам!» Понятно. Третьего, как говорится, в компании не хватает. Ну и находчивые рыбаки. Похоже, это уже не первая их лунка.

Из-за бани выворачивает Сашка, сорокалетний одинокий безработный с большой черной бородой. Он, как сам говорит, ходит по Мышкину кругами и ищет 4 рубля — на хлеб или на табак.

— Нет ли у вас мелочи? — обращается Сашка к веселым рыбакам. Те роются в карманах.

— А что у тебя морда вся разбита? — заинтересовался Сашкиным видом рыбак, звонивший по мобильнику.

— А праздники были! — выдумывая на ходу, отвечает безработный. — Вот я и упал… в снег, — ухмыляется он.

— И где же ты снег нашел? — удивляется любопытный рыбак. — Ведь дождики были. Мы уж лед ищем-ищем. Ни льда, ни снега… А ловить хочется.

Он задумчиво глядит на серую, неуютную Волгу.

Похоже, пора ехать к новой стеклянной лунке.