Кто из нас не верил в близкое счастье, что ждет нас за ближайшим поворотом? Чтобы жизнь изменилась в лучшую сторону, казалось, и всего-то необходимо оказаться в нужном месте в нужный час.

Достав в июне 2005 года из почтового ящика красивый конверт, извещающий о выигрыше суперприза в 325000 рублей, Тамара Александровна Федосеева радостно подумала, что наконец-то и на ее улицу пришел праздник.

… И ПЯТЬ ПАР ДИВНЫХ ТАПОЧЕК

«Уважаемая Тамара Александровна, вы являетесь нашим победителем! — сообщала неведомая женщине дирекция по проведению маркетинговых акций. — Вы обязательно получите ваш приз 325000 рублей. Официальной гарантией этого решения является настоящий документ. Не упустите счастливый шанс, выпавший вам сегодня».

Правда, чтобы стать обладателем приза, нужно было в семидневный срок оплатить два вида товаров по каталогу на сумму более тысячи рублей. Бланк с заполненным адресом получателя лежал тут же, оставалось только проставить сумму и оплатить. Но участвовать в акции Тамара Александровна не рискнула.

Вслед за первым «письмом счастья» через два месяца пришло второе. На этот раз сумма выигрыша выросла до 365000 рублей.

«Пришло время потребовать ваш приз!» — напутствовал Тамару Александровну доброжелатель. Адрес доставки приза был указан правильный.

Но, чтобы получить суперприз, опять же требовалось оплатить два вида товаров по каталогу на сумму свыше тысячи рублей. Полистав красочный проспект, Тамара Александровна выбрала надувную кровать для неожиданных гостей «Air Bed» стоимостью 999 рублей. «Air Bed» точно повторяет строение тела, — сообщалось в каталоге, — и вы всю ночь спите спокойно, с комфортом и пользой для здоровья!» Несмотря на то что в Ярославле подобные надувные кровати стоят намного дешевле, устоять было трудно.

Еще Тамара Александровна положила глаз на пять пар дивных тапочек в красивом кармане за 349 рублей. Часто принимая дома гостей, она знала, что хорошие тапочки никогда лишними не будут. В течение двух дней после получения письма Федосеева отправила денежный перевод на сумму 1348 рублей. 99 рублей с нее взяли за банковский перевод. За оперативно сделанный заказ помимо главного приза в 365000 рублей Тамара Александровна могла надеяться на премию в 8500 рублей.

Но, увы, первый блин получился комом. Обещанного приза в сумме 365000 рублей Федосеева так и не дождалась. А присланная вскоре надувная кровать «для благотворного сна и восстановления сил» оказалась совсем не такой, как на картинке, да и вместо пяти пар тапочек в посылке лежала одна-единственная пара жутких войлочных шлепанцев.

Правда, в качестве премии за оперативность ей прислали стеклянную собачку. Спасибо и на этом!

ОБУВАЛИ ПО ПОЛНОЙ ПРОГРАММЕ

Следующее письмо-поздравление с выигрышем суперприза пришло Тамаре Александровне в октябре 2005 года. Правда, на этот раз приз почему-то усох на 15 тысяч. Но и 350000 рублей — деньги немыслимые! Условия получения приза, что и раньше, — сделать и, главное, быстро оплатить заказ товаров по каталогу. В нем все такое нужное, такое полезное, что глаза разбегаются.

Вот, скажем, сапожки «SnowBoots», в которых «вашим ногам будет тепло и сухо в любой мороз» — и всего за 679 рублей. Женские размеры от 36-го до

40-го, цвет черный и белый, мужские — от 41-го до 45-го, правда, только черного цвета. Согласитесь, что такие морозоустойчивые сапожки на Центральном рынке не купишь и в «Старом городе» не найдешь. Не случайно, как написано в аннотации, они так популярны в Канаде и Финляндии! «Изнутри сапожки полностью подбиты мехом, а снаружи сделаны из непромокаемого материала. Кроме того, эластичная резинка, плотно облегающая вашу голень, не дает проникнуть внутрь даже маленькой снежинке. Если на улице снег или гололед, сапожки «SnowBoots» предохранят вас от падений, благодаря подошвам со специальной противоскользящей поверхностью». Судя по картинке, настоящий подарок богов.

Забегая вперед, скажем, что не только Тамара Александровна попалась на красивую фотографию сапожек. Одной женщине вместо белой пары прислали черные. Другой, просившей

34-й размер, прислали 36-й. С припиской, что меньших размеров, к сожалению, нет. Сама Федосеева получила сапожки, которые оказались настолько «бабушечьи», что до сих пор покоятся в упаковке.

Стоит признать, что благодаря мастерски сделанным фотографиям все предлагаемые товары выглядят в каталоге весьма привлекательно. Будь то атласный пеньюар, удивительно мягкий кардиган фисташкового цвета или в тон ему шапочка с отворотом, шарфик и варежки. Не последнюю роль здесь играют и модели, которые их демонстрируют.

Тамара Александровна купилась на «милые сердцу аксессуары, согревающие в холодные дни». Помимо сапожек заплатила 398 рублей за шапочку, шарфик и варежки. Надеялась выйти на улицу королевой. Но в шарфике и варежках, сделанных из 100-процентного флисового полиэстера, с виду напоминающего неприглядного цвета фланель, разве куда пойдешь?

Обещанного суперприза в 350000 рублей Федосеева так и не дождалась. А в качестве премии за проявленную оперативность получила фартук и мешочки под хлеб.

КОШЕК НЕТ, ТОЛЬКО МЕДВЕДИ

Листая глянцевый каталог «Покупки на дом», чего в нем только не найдешь! Кухонные весы за 575 рублей, набор ножей за 599, чашку с блюдцем за 299, радио для душа за 599, набор фигурок из керамики за 399, миксер за 779 рублей и т. д. и

т. п. — короче, все для дома, для семьи.

После получения очередного послания о выигрыше 500000 рублей Тамара Александровна снова встала перед выбором, что бы полезное ей заказать, чтобы получить главный приз и премию в 10000. Остановила взгляд на наборе сковород с антипригарным покрытием за 499 рублей, машинке для стрижки за 485 рублей и трех метеокошках за 199. Вместе с почтовыми услугами, которые выросли до 129 рублей, всего вышло 1316 рублей!

И снова, как и прежде, приз пролетел мимо. Вместо барометров в виде кошек прислали маленьких медведей, а вместо премии в 10 тысяч рублей — банку для сыпучих продуктов. Тут уж Федосеева не выдержала и написала в адрес устроителей акции письмо, чтобы они, если хотят продвигать свои товары, присылали только каталоги, а с обещанием якобы выигранных ею призов не обманывали.

Кстати, нескольких сделанных и оплаченных Тамарой Александровной заказов она так и не дождалась. Например, книги «1000 лучших рецептов» стоимостью 169 рублей. Другие приходили, но пользоваться ими было невозможно. Как, скажем, двумя флаконами шампуня против перхоти за 259 рублей.

Третьи до сих пор лежат мертвым грузом. Среди них напольный коврик размером 100 на 70 сантиметров ценой в 449 рублей, машинка для стрижки по цене 489 рублей, многофункциональный набор инструментов стоимостью 999 рублей. Жила без этих товаров Тамара Александровна всю жизнь и еще столько же прожила бы, а теперь их скопился целый склад. Склад ненужных вещей. Ведь в общей сложности за полтора года Федосеева получила семьдесят персональных писем-извещений о выигрыше главного приза!

В надежде получить приз заказала по каталогам товаров на двенадцать с половиной тысяч рублей, не считая оплаты банковских услуг. А они за два года с 99 рублей выросли до 129.

ПОДМЕТНОЕ ПИСЬМО

Поняв, что ее держат за лоха, раскручивая на бесконечные покупки, вместо денежных переводов и заказов Тамара Александровна стала отправлять в адрес ООО «Покупки на дом» возмущенные письма с требованием своего законного приза. И в самом деле, сколько можно заказывать товары далеко не первой необходимости в надежде стать обладателем главного приза. В конце концов, живя от зарплаты до зарплаты, она просто не могла себе позволить каждый месяц отрывать от семейного бюджета по тысяче с лишним рублей.

И тогда ее стали разводить с помощью новейших технологий, позаимствованных отечественными специалистами по маркетингу на Западе.

В конце августа прошлого года Федосеевой пришло письмо из ООО «Покупки на дом» в неказистом конверте, на котором было написано: очень рассчитываю на вашу тактичность и надеюсь, что случайная неприятность не станет известна моему начальнику… Ваш персональный именной конверт с выигрышем находится внутри.

И в самом деле, внутри конверта оказался другой, как всегда, яркий и красочный, извещающий о вручении 475000 рублей… Но на нем красовался грязный след от ботинка! На блокнотном листочке было написано:

ПО СЦЕНАРИЮ МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ

В следующий раз Тамаре Александровне Федосеевой пришло не менее странное письмо, извещающее о выигрыше 400000 рублей. Конверт и его содержимое были украшены детскими рисунками домиков и сердечек. И тут же следовало пояснение.

Этот детский рисунок никоим образом не влияет на действительность вашего выигрыша. Вы можете потребовать 400000 рублей сегодня же! Извините мою дочь за рисунки! К счастью, этот официальный конверт еще приемлем для подтверждения вашего суперприза.

В «официальном документе», подписанном ответственным за проведение маркетинговых акций Эриком Алленом, сообщалось: «Тамара Александровна, я только что подписал ваши бумаги, но так как после обеда я уезжаю в командировку, а мой личный секретарь не работает сегодня, то я подготовил эти документы только в единственном экземпляре.

Следовательно, осторожно обращайтесь с ними, так как только они могут позволить вам требовать 400000 рублей. Кроме того, я уточняю, что без оригиналов документов вы не сможете получить ваш суперприз.

Дубликаты не выдаются. Я советую вам также отправить требуемые документы как можно скорее, чтобы гарантировать безоговорочное вручение вашего суперприза. Мой секретарь приложит документы, уточняющие официальную процедуру, которой нужно строго следовать для вручения 400000 рублей.

Примите мои поздравления по случаю вручения суперприза!»

Но и это не все! Тут же находилось и «письмо от секретаря».

Я очень сожалею… Позвольте мне объяснить, что произошло…

Разрешите представиться: меня зовут Кристина. Я работаю в секретариате дирекции по проведению маркетинговых акций.

Сегодня я взяла отгул, чтобы побыть с моей дочерью, но мой начальник позвонил мне и попросил выйти на работу во второй половине дня, чтобы отправить срочные документы (как вы понимаете, речь идет о ваших документах).

Конечно, я согласилась не задумываясь.

Я пришла в офис с дочерью, чтобы отправить вам как можно скорее оригиналы официальных документов, которые ответственный за проведение маркетинговых акций подписал сегодня утром.

И вот что со мной произошло…

В то время когда я делала копии, Света, моя дочь, которая обычно очень хорошо себя ведет, разрисовала ваши документы единственные документы, выданные на ваше имя, которые дают вам право требовать 400000 рублей!

Я ее отругала, и, поверьте мне, больше такого не повторится!

Я не знала, что делать. Я так расстроилась изза ваших документов! И поэтому я сразу же позвонила господину Аллену, который успокоил меня, что нет ничего страшного и оригиналы документов действительны, законны и верны.

Даже если бы эти документы были испачканы или помяты, раз они подписаны и заверены, они являются выигрышными.

Победитель может требовать свой приз 400000 рублей.

Поздравляю вас с получением суперприза! Примите мои извинения еще раз!

Кристина, секретарь.

P.S. Так как я действительно сожалею о таком досадном происшествии, я попросила разрешения у моего начальника отправить вам еще и подарок бесплатно в виде исключения, чтобы загладить мою вину.

ПРИГЛАШЕНИЕ

ОТ БРУНО АЛЬБАНА

Естественно, ни 450, ни 400 тысяч рублей Тамара Александровна Федосеева так и не получила. А тут в выписываемом ею «Золотом кольце» прошла информация, как на подобную маркетинговую удочку попалась жительница Переславля Тамара Аркадьевна Суконкина, и она поняла бесперспективность своей затеи получить хоть денежный приз.

Но, как говорится, надежда умирает последней. У нашей героини лежало красочное официальное приглашение финансового контролера компании «ПОКУПКИ НА ДОМ» Бруно Альбана на церемонию вручения сертификата на сумму 450000 рублей!

Вместе с ним было и расписание этой самой церемонии по минутам.

«9:00 Самолет, поезд или водитель доставит вас в Москву для торжественного вручения 450000 р.

11:00 Вам будет оказан теплый прием, и будут предложены угощения.

11:30 Наш генеральный директор покажет вам офис и представит вам всех наших сотрудников.

12:30 В финансовом департаменте вы сможете встретиться с нашим финансовым директором. Вы предъявите ваше приглашение, после чего все необходимые формальности будут соблюдены.

13:30 Мы предложим вам обед в одном из лучших ресторанов города!

15:00 Мы вручим вам оформленный на ваше имя сертификат на 450000 р. и сделаем памятные снимки.

16:00 Вы прокатитесь на лимузине по вечернему городу, вкусив прелести шикарной жизни, имея в кармане 450000 р.

19:00 В вашем распоряжении будет находиться шофер, который доставит вас на вокзал, в аэропорт или прямо домой».

А рядом фотографии уже получивших свои деньги счастливчиков. Госпожи Плановой и господина Янова, постоянных клиентов акции.

Ехать в столицу Тамара Александровна не решилась, прежде всего потому, что письма ей приходят не из Москвы, а из Твери! И вместо путешествия в неизвестность она пригласила господина Альбана для вручения ей главного приза в Ярославль.

«К великому сожалению, я не могу сделать заказ, так как уже заказала все что можно из вашего каталога, и на сегодня у меня совсем нет денег, даже чтобы приехать к вам, писала она финансовому контролеру. Мы с друзьями с большим удовольствием встретим вас, покажем красоты Ярославля, посетим уникальное место святыню Толгский монастырь, и я с огромным удовольствием получу из ваших рук (как вы это и хотели сделать) заслуженный мною приз!»

Увы, в назначенный день к ней никто не приехал и не позвонил.

Только после этого Тамара Александровна решилась рассказать всю свою восемнадцатимесячную эпопею с неполученными призами журналистам «Золотого кольца». И в первую очередь для того, чтобы объединиться с такими же, как она, людьми, пострадавшими от маркетинговых компаний, и по примеру обманутых вкладчиков сообща добиваться от своих обманщиков компенсации нанесенного морального вреда.

P.S. Адрес и телефон Тамары Александровны Федосеевой, имя которой по ее просьбе изменено, есть в нашей редакции.

Здравствуйте!

Разрешите представиться. Меня зовут Наташа. Я работаю в службе почтовых отправлений «НА ДОМ» всего неделю.

Мне очень неудобно писать вам. Дело в том, что я случайно уронила письмо, адресованное вам, причем в тот самый момент, когда оно уже отправлялось, к тому же на него еще наступили ботинком.

Поскольку речь идет о вручении 475000 рублей, то мы, служащие, имеем строжайший запрет, не позволяющий нам ни при каких обстоятельствах вскрывать подобные конверты (такие письма составляются и отправляются под контролем высшего руководства).

Только директору разрешается открывать письма, предназначенные победителям, такие как ваше. Поэтому я никак не могла заменить испачканный конверт новым и чистым.

Но мне было стыдно отправлять вам такой грязный конверт… Я так переживала и не спала всю ночь!

Тогда я решила положить его в другой, чистый конверт. В таком виде ваше письмо имеет более приличный вид, и при этом я не нарушила инструкций.

Пожалуйста, ничего не говорите моему начальнику: он будет очень недоволен, а я дорожу своей работой и боюсь ее потерять.

Очень рассчитываю на ваше понимание возникшей ситуации и заранее благодарю.

До свидания.

Наташа.

Если учесть, что послание, как, кстати, и след от ботинка, отпечатано типографским способом, нетрудно представить, сколько сотен его получателей прониклись сочувствием к бедной девушке Наташе и в течение 10 дней сделали заказы товаров, чтобы в придачу к 475000 рублей получить еще и телевизор «Филипс» с плоским экраном.