Владимир Виноградов, специалист Мышкинского отделения охотхозяйства, ходил по берегу Волги у райцентра, выбирал место для рыбалки. Время было обеденное, и как раз у столовой в устье Пекарского ручья его внимание привлекли крики галок.
Рыбак подошел поближе и увидел, что пернатые крикуньи атакуют какого-то маленького зверька. Виноградов рассмотрел, что это хорек, хищник очень красивый и грациозный. Галки скопом отгоняли его со своей территории, где можно полакомиться отбросами. Да и по птичьим гнездам этот представитель семейства куньих не прочь пошастать.
Виноградов отошел от берега и присоединился к рыбакам, которые стояли у лунок на так называемом пятачке. Изредка здесь клевали и налимы. Вскоре он увидел, что хорек тоже пробирается по рыбацкой тропе: подошел и стал кружить вокруг рыболовов, как маленькая собачка. Близко людей, правда, к себе не подпускал, но и боязни особой не выказывал. Один из рыбаков поспешил убрать небольшого налима, лежавшего на льду, потому что зверька явно заинтересовала эта добыча. Другой стал подманивать мелкой рыбешкой: «Схвачу его, посажу в ящик и принесу домой. Пусть живет!»
Но Виноградов отговорил рыбака, потому что очень уж странно вел себя зверек. Так часто ведут себя животные, больные чумкой. Перестают бояться человека, вроде бы даже ластятся к нему. А потом вдруг проявляют агрессию, кусаются. Опасно, можно заразиться. А может, это был и чей-то уже прирученный хорек, поэтому он и отправился к рыбакам за добычей по только что окрепшему льду. Ведь в старину их даже держали в домах вместо собак, это самые лучшие защитники от грызунов. Дамы водили их на поводках на прогулку, одна из них со своим ручным четвероногим другом запечатлена на известной картине Рембрандта.
Убедившись, что свежей рыбки ему не перепало, хорек снова убежал в Мышкин к столовой, где, должно быть, и устроена у него нора.
