В своем недавнем телеинтервью президент Владимир Путин отметил не без гордости, что в истекшем году россиянами приобретено два миллиона автомобилей. Только на деревенского жителя эта цифра не произвела ни малейшего впечатления, потому что деревня все последние годы живет по принципу «по одежке протягивай и ножки».

А поскольку от деревенских зарплат до средней по стране палкой не докинуть, то и покупки в деревне соответствующие.

МАШИНА МАШИНЕ РОЗНЬ

Деревня тоже весь 2006 год покупала машины, но другие. Стиральные. Потому что одна из главных проблем деревенских женщин стирка. Издревле велось белье полоскать на реке. Никто не спорит, что такое белье ни с каким ароматом порошка «Миф» не сравнишь, свежесть от него настоящая, зимняя. И слезы тоже настоящие.

Помню, еще в детстве, когда не было и намека на резиновые перчатки, полоскали белье в зимней проруби голыми руками. Все деревенские женщины делились на терпеливых и знобких. Так вот моя мама, относя себя ко вторым, брала на реку вместе с корзиной белья еще и ведро с горячей водой. Пополоскав в ледяной воде, совала руки в ведро, грела и продолжала полоскать дальше. С появлением перчаток дело пошло лучше, но хлопот не убавилось.

Прорубь на реке надо было постоянно поддерживать в рабочем состоянии, ее обставляли со всех сторон елочками, чтобы не замело и чтобы не дай Бог в нее не угодили рыбаки или ребятишки, хотя и такое случалось. Пока в деревне народу было много, прорубь сильно промерзнуть не успевала, поутру кто­нибудь из мужиков обязательно спешил на реку с топором и лопатой, чтобы приготовить своей половине поле сражения за чистоту белья. У нас в Кладове даже есть улица, которую в шутку зовут портомоечной, потому что именно по ней жители старого Кладова не один десяток, а может, и сотню лет ходили на реку полоскать белье. Случалось, по весне под особо грузными бабами лед обламывался, и они плавали в проруби вместе с бельем.

Но год от года народу в деревне становилось все меньше, поддерживать прорубь постоянно в рабочем состоянии становилось все труднее. На смену закрывшейся колхозной бане началось строительство частных бань, хозяйки перекочевали туда и начали, наподобие городских, полоскать белье в ваннах. Еще старухи ворчали, обвиняя молодых в лени, но и сами уже не имели сил ходить на реку, разве что нанимали какуюнибудь спившуюся бабенку перевозить на корыте и переполаскивать белье в реке хотя бы на Пасху.

И вот в прошедшем году наступил совершенно новый, качественный перелом в сознании сельской женщины: она столкнулась с таким чудом цивилизации, как стиральная машинаавтомат. Стоило купить только одной, как сарафанная почта стработала получше любой рекламы. За год в одной деревне Кладово было приобретено более двадцати машин­автоматов. А в соседней деревне Починок, где о водопроводе и мечтать не приходится, один чудак прокопал траншею от колхозной водокачки, копал не день и не два, вручнугыю, лопатой, но все­таки протянул к своему дому шланг с водой и купил жене машинуавтомат.

ДЕРЕВНЯ ПРОМЫШЛЯЕТ ЛЕСОМ

Он бы, может быть, и процветал, этот лесной промысел, так, как он процветает у соседей, и даже вспыхнул однажды в виде попытки спилить и продать машинудругую елового кругляка, но был на самом начальном этапе пресечен расторопным лесником, который с оружием в руках встал на защиту народного добра. Этим все попытки быстро заработать хорошие деньги и кончились. С тех пор весь промысел лесной заключается в заготовке дров, потому что о газовом отоплении приходится только мечтать, да и мечтать, пожалуй, не стоит, так как в масштабах района уже сделан существенный шаг назад. Дома культуры, и те снова переводятся на печное отопление.

Да и стареет деревня, теперь уже в редком доме есть хозяин, способный пойти в лес и заготовить дрова на зиму. Поэтому и возник дикий рынок с неписаными законами, с конкуренцией рынок дровяной. Сразу по осени пожилые мужики и молодежь с топориками и бензопилами отправляются в лес на заготовку дров. А так как лес расположен от деревни далеко, то и нести старую громоздкую пилу «Урал» или «Дружбу» на плечах все­таки тяжеловато: пока до леса допрешь весь инструмент да канистру с бензином, становится не до работы.

Вот почему главной покупкой ушедшего года среди мужского населения деревни стали бензопилы «Партнер» и «Штиль». Легкие и не очень дорогие, они пришлись по душе сельскому жителю. И старушки довольны: телега дров по 1200 1300 рублей не наносит очень уж существенного удара по их пенсиям, которые раза в два, а то и в три больше зарплаты колхозников. И мужикам хорошо. Для одних, серьезных, непьющих, эти деньги хорошее подспорье, для других скорый заработок, который вскоре перекочует в карманы торговцев суррогатной водкой. Но те и другие снова и снова уходят в холодный лес, неся на спинах теперь уже облегченные бензопилы.

В ПОГОНЕ ЗА ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ

Среди обычных, житейских обновок этого года, от холодильников до искусственных дубленок, жители моей деревни делали покупки, претендующие на право возвести жизнь своих хозяев на новый, цивильный уровень. Так, вслед за стиральными машинамиавтоматами и современными пилами начали жители деревни покупать электрические водонагреватели, которые позволяют не только поутру поплескаться под струей теплой водички, но и без лишних хлопот скотину напоить.

Учитывая постоянную напряженку со снабжением населения баллонным газом, некоторые хозяйки приобрели электрические плитки, логично рассуждая, что электроэнергия хоть и дорога, но она подведена к дому, можно пользоваться без каких­либо ограничений.

Среди покупок этого года попрежнему были в моде музыкальные инструменты, причем это мода не первого года. И уж совсем экзотические приобретения для деревни, потому что единичны, компьютер и микроволновка.

В ушедшем году мои земляки наиболее активно покупали холодильники и телевизоры, их еженедельно продавали до десяти штук, а то и больше. Интересно, что появилось нечто новое и относительно стиральных машин­автоматов. Жители деревень, да и некоторых городских улиц, куда до сих пор не протянут водопровод, активно покупают гидрокомпрессорные насосы, которые позволяют качать воду из колодца или другого водоема, а дальше уже большого ума не надо, чтобы поставить в погребе емкость для воды и подключить стиральную машинуавтомат.

Новых автомобилей не приобретено ни одного, как не построено ни одного квадратного метра жилья.