Несмотря на небольшое расстояние — 15 километров, побывать в Раменье прежде никак не доводилось. Повод нашелся сам — поездка за клюквой. Золотые полоски осенних лесов с темнеющими зубцами ельников, поля с сухой травой, деревеньки в несколько домов по пути.

Раменье — конечная остановка рейсового автобуса, немаленькая деревня на взгорке.

Сейчас жилых домов здесь 20 — 25. Живописные окрестности. На окраине — закрытая ферма и зерносушилка в хорошем состоянии, не в пример разрушенным до руин подобным строениям по пути. Не так давно работало здесь сельхозпредприятие — наследник бывшего Раменского отделения совхоза. Стараниями борисоглебского руководителя Николаева пережило оно кризисные 1990-е годы. Шутка ли, во времена всеобщего развала хозяйств на селе сюда, в глухомань, вели в конце 90-х асфальтовую дорогу, подсыпали гравием проселочные дороги к полям, где сеяли, косили. Хозяйство не выжило: года два назад пришлось закрыть ферму. Зато благодаря дороге имеет теперь Раменье автобусное сообщение с райцентром — три рейса в день. Были когда-то в Раменье сельсовет, магазин, а вот школы своей не было: в начальную школу ходили в Навошкино, в Борисовское, потом в Супоргановскую семилетку. Когда же в начале 1970-х последнюю закрыли — не осталось учеников, ездили в Юркино, жили там в интернате при школе. Раменью повезло: все-таки деревня у основной дороги, от большинства окрестных селений осталось лишь название на местности — ориентир для охотников и ягодников. Дмитриевское болото, Галузинское, Спасское… Последнее, куда мы направляемся, по названию бывшего села Спасс, что в 4 километрах от Раменья. Грунтовая дорога подсыпана гравием, проходима даже на сырых лесных участках, на полях не успели еще прижиться молодые березки: косить и обрабатывать их перестали лишь несколько лет назад. Дорога ведет к полуразрушенной церкви с кладбищем, на котором до настоящего времени хоронят своих родных жители окрестных деревень. Вот ведь история: давно нет села Спасс, давно нет здесь и окрестных деревень. Сколько их было в приходе Спасского храма, какие — теперь никто не скажет. Остается догадываться: может, Горки, Тчаново, Степанцево, конечно, Раменье. Может, рощица лип в осеннем наряде среди поля — указатель места, где когда-то была деревня, от которой теперь не осталось и следа? Наш собеседник — пожилой человек — приехал на велосипеде из Мартемьянова на могилу матери, похороненной в Спасс-Раменье в 2002 году. Давно живет в Ярославле, но на родину ездит часто. На его памяти в 60-х годах в селе Спасс люди давно уже не жили. Когда оно исчезло — может, в предвоенные годы, может, в войну, неизвестно. Вот только закрытая церковь стояла на месте села, пока в 1967 году не стали строить здесь дорогу и не понадобился гравий. Пригорок под церковью оказался с камнем, когда же сделали в нем карьер, обрушилась колокольня и зимняя церковь. Потом зачем-то пробили в летнем храме огромную сквозную дыру техникой. Гравия оказалось здесь немного: нагрузили всего несколько машин. Остальное — дело времени: молодежь исписала стены надписями, на руинах поднялась поросль деревьев… Теперь вокруг на много километров необитаемые места. Когда-то была гужевая дорога из Раменья в Ширинье и далее в Ярославский район. Проходила она немного в стороне от Спасса, и ходили по ней после войны пешком в Ярославль на базар, в Курбу, где одно время был сельсовет. Позже Раменье отнесли к Борисо-глебскому району и непроходимый для автотранспорта путь этот оказался ненужным. Заросшая, заваленная упавшими деревьями дорога ныне превратилась в тропку, местоположение которой мало кто знает. Вспомнились слова одного старика: «Раньше люди в такой глуши жили, всей-то техники было — лошадка. С этой земли люди себя и кормили, и одевали — больше взять было негде. Теперь же поломали все, забросили…»

От церкви дорога спускается к Спасскому болоту, в центре его «жемчужина» здешних мест — необыкновенно красивое озеро Спасс с тишайшей, чистейшей водой в окружении живописных берегов, из тех озер, что назывались когда-то Святыми. Может, потому и церковь, и село рядом возникли. Болото богато ягодниками — черника, брусника, голубика, клюква, морошка. Сходятся к нему за ягодами не только люди, но и дикие животные: случалось, видели на берегу медведя, обычен здесь лось. Цивилизация все же вторглась в этот уголок — просека с линией ЛЭП, нефтепровод. К счастью, не состоялся грандиозный по своей разрушительности для здешней природы проект 1980-х годов — строительство вблизи озера Спасс Ярославской АЭС: для технологического процесса требовалось много воды. Протесты населения, сбор подписей в перестроечном еще, 1990 году, затем последовавший развал экономики бывшего Союза остановили реализацию этого проекта. И берега озера Спасс остались прекрасной глухоманью.

На конечной остановке автобус стоит 15 минут. Пассажиры — в основном сборщики ягод — собираются не торопясь. Как правило, приезжают они сюда первым рейсом к 7 часам утра, возвращаются последним — в 17 часов. В ожидании отправления ведут негромкий разговор: о клюкве, конечно, но и не только об этом. Пожилые — о прошлом: «За клюквой мы раньше ходили на Погорельское болото за 9 километров, но зато ягод набирала каждая по 3 ведра, потом все 9 километров обратно несли эту ягоду на себе».

«Я однажды собирала с женщиной и попалась ей кочка, а на ней змея лежит, свернулась. Женщина та не испугалась, змею прогнала и кочку всю обобрала — больно уж ягоды на ней много было…»

«Перед войной сплавляли лес по Пахме, и не хватило воды. Тогда и вырыли канаву из Спасского озера вручную, чтобы воду пустить. Тогда и стала заходить сюда щука на нерест. Один мужик перегородил канаву березовыми стволами, помню, какую он щуку в деревню приносил: в рост человека, а хвост по земле волочится. 1972 год был очень засушливым, озеро тогда так обмелело, что местами обнажилось дно, а всегда воды было в нем до краев…»

«Ягоды сколько здесь: каждый день люди идут — кто ведро, кто два собирает, один мужчина на мотоцикле приезжает — с начала сезона собрал 22 ведра…»

Есть тут свои «завсегдатаи», постоянные сборщики, знатоки ягодных мест, ездят даже из Борисоглебского и Ростова. Не без коммерческого, конечно, интереса: ведро клюквы в Борисо-глебском стоит 450 — 500 рублей, за хорошую ягоду богатые покупатели могут дать и 800 рублей. Ведро брусники стоит 800 рублей, но собирать ее сложнее: хорошим местом считается только одно болото в округе, куда незнающим в одиночку лучше не ходить, так как очень легко можно заблудиться. В прошлом году был случай, когда заблудилась, просидела ночь на болоте женщина из Борисоглебского. Хорошо, что была у нее с собой зажигалка и она смогла разжечь костер. Утром приехавший за ягодами человек услыхал крики о помощи, начал звать ее, она и пошла на голос: оказывается, просидела не так далеко от дороги.

Но, видимо, не один коммерческий интерес ведет сюда людей. Сбор осенней ягоды — необыкновенно увлекательное, азартное дело и не в пример сбору черники, когда продохнуть не дают комары, просто благодать и отрада душе. Проходит несколько дней,

и забывается усталость, вспоминается погожий осенний день, золотые леса, обрамляющие озеро, мягкий болотный мох источает свежий сырой аромат, и душа зовет вновь — не поехать ли опять на Спасс-озеро за ягодой.