В отношении армейской темы обычными стали крайности: от героической до скандальной. Рассказ о буднях армейской службы оказался неожиданным, но именно через такие будни проходили и проходят большинство мужчин, служивших в армии. Экстрим рядовой службы в преодолении себя, в приобретении жизненного опыта, познании своих возможностей.
Алексей из поколения служивших в армии более 20 лет назад. Призван был 16 ноября 1982 года страна под впечатлением недавней смерти и похорон Брежнева, демобилизован 22 декабря 1984го умер министр обороны СССР маршал Советского Союза Устинов, но приказ об увольнении в запас был подписан еще им. До свежего ветра перестройки и общественных перемен, потрясших и разрушивших затем огромную страну, еще далеко. Пока все тот же застой: холодная война с Западом, гонка вооружений, война в Афганистане. Ожидание возможного ядерного нападения: гражданская оборона в школах, учебных заведениях обязательный предмет, на предприятиях, в городах поголовное обучение населения…
Служить попал на Урал, в Свердловск, в мотострелковые войска. В школе получил права водителя категории С, в армии повезло назначен был водителем машины командующего штабом дивизии. Машина ГАЗ66, на которой совершали выезды на полигон, на учения, была оснащена суперсовременной на то время аппаратурой, имела прямую связь с Москвой, лично с министром обороны СССР ответственность очень большая, строжайшая секретность. Но с обязанностями своими справлялся и у командующего был на хорошем счету, даже отпуск получил на 23 февраля на первом году службы! Но в силу исключительности своего положения, оттого, что в казарме приходилось ему бывать меньше, чем другим новобранцам, от дедов получал по полной программе. Дедовщина в части свирепствовала, избежать ее было невозможно. Помимо «подайпринеси» за неповиновение побои, в практике дедов были открытое издевательство и кураж: заставляли новобранцев ползать под кроватями, раскачивать вагончик, в котором дед якобы едет домой, ночами не давали спать. Алексей имел неплохой почерк, рисовал заставляли его ночами делать дедам дембельские альбомы по принятому тогда армейскому стандарту. Командиры смотрели на все сквозь пальцы. «Однажды в казарму пришел сержант на ночное дежурство, думали, хоть сегодня ночью будем спать, а он закрылся в своей каптерке и не выходил, а в казарме все по обычному сценарию». Неожиданно Алексей был переведен в Пермь, после думал возможно, с подачи командующего, хотя никогда ни словом не обмолвился ему о казарменной дедовщине.
В Перми стало полегче. Транспортная часть, закрепили за ним три машины, занимался техническим обслуживанием военной техники, ремонтом машин, на учениях ездил в техзамыкании колонны. В то время часты были командноштабные учения для проверки боеготовности армии. Контрольное время 14 минут: именно за столько, как считалось, ракеты НАТО могут долететь до Перми. За это время, днем или ночью, надо было по тревоге успеть собраться и выехать из части в Закамский район
в 20 километрах от Перми были оборудованы укрепления, убежища. Еще на первом году службы запомнились пешие маршброски по 70 км в сутки: 3 км бегом, 1 км шагом, полная выкладка, амуниция весом 16 кг автомат, боеприпасы, суточный сухой паек. Оказалось, вполне по силам…
Транспортную часть часто посылали в командировки это был большой плюс, в казарме засиживаться не приходилось. Объездили большую часть Урала, штурмовать доводилось многие уральские перевалы. Среди них были опасные: не раз встречались свалившиеся под откос, перевернувшиеся машины, доводилось поднимать опрокинувшиеся гражданские грузовики и фургоны. Однажды спустились с такого перевала, а внизу человек на грузовике просит поднять его вверх. Неделю, говорит, тут стоял, зима, движение редкое и не берет никто. Выручили его на армейской технике.
Одна командировка запомнилась особо: перегоняли военную технику с Урала в Среднюю Азию. Колонна из 30 машин двигалась в обстановке особой секретности ночами: им, солдатам, не говорили, куда едут, лишь выдали оружие, каски, бронежилеты. Везли две «Шилки» супермашины того времени, четырехстрельные агрегаты на базе танка; прочую военную технику, снаряжение. Ехали так около двух недель. Был конец зимы 1984 года, с Урала выезжали зима, снег, а в Средней Азии цвели плодовые деревья. Машины днем грелись, а ведь недавно во время остановок вода при минус 30 градусах успевала замерзать в баках. Спать приходилось днем, останавливались по пути у военных частей: прямо на земле, у забора части стелили матрацы, полевая кухня была с собой. Самым трудным было не уснуть в пути за рулем. «Едем в машине вдвоем, я и ротный офицер. Ротный спит, я веду машину. Чувствую засыпаю, останавливаюсь, растираю снегом лицо, едем дальше… В пути после перегона в несколько часов давалась остановка на 45 минут, чтобы водитель мог отдохнуть, вздремнуть. Но кто в таких условиях может спать: в лучшем случае успеваешь лишь глаза смежить подъем, путь продолжается».
Отношение Алексея к двум годам своей жизни, отданным армии, как и у многих мужчин, неоднозначное: «Все человек должен познать в этой жизни, а плохое по прошествии лет забывается. Первое время все вспоминался дом. Армия угнетала страшно: еды не хватало, бессонные ночи, издевательства дедов. Опыта, кроме школьного, никакого, все приходилось осваивать, старики помогали часто пинками. Очень тяжело, если машина на холоде не заводилась, не раз приходилось ремонтировать технику на уральских морозах. И вот тут в действительно экстремальных условиях проявлялась солдатская взаимовыручка: больше нескольких минут с промерзшим железом в руках не выдержишь, по очереди, каждые несколько минут сменяя друг друга, бегали в вагончик греться и вновь к машине, сколько сможешь… В коллективе, с кем постоянно вместе работали, ребята разных специальностей электрик, сварщик, токарь, отношения были очень хорошие, ровные, при том что состав интернациональный, каждый занимался своим делом, каждый понимал, что надо выдержать». Запомнился и день рождения 20 лет, встреченные в армии. Пошли с ребятами в чайную, они подарили Алексею часы. Став сам дедом, дедовщину не поддерживал, бить никого не бил. Командиры тоже бывали разные. «Случай был, продолжает Алексей, в Средней Азии с друзьями выменяли у таджиков водку на сухпаек. До армии не пил, может, раз или два только приходилось пробовать водку. А тут выпили меньше чем по полкружки, и развезло меня, а я за рулем. Просыпаюсь за рулем сидит ротный, ведет машину, молчит, я на его месте рядом. Говорит потом: «Как приедем, отсидишь ты у меня на «губе». Об этом моем нарушении он никому не сказал, так дело и замялось. А помнится и другое: идем строем в столовую, командир кричит: «Запевай!» Мычим песню на ходу, ему не нравится отборный мат, возвращает нас назад по новой петь, и так пока ему самому не надоест…
В армии друг был азербайджанец. Земляки его не любили: считали, что выслуживается ему в партию предложили вступить. А мы с ним могли говорить на равных, общие интересы были, даже пострадать мне за него пришлось от его земляков. А вот дедарусского, которому мне приходилось отдавать с тумбочки честь, когда он в кальсонах проходил в туалет, а он меня бил наотмашь этого помню и до сих пор ненавижу».
Сложилось так, что особо выделенными оказались пограничники, десантные войска, имеющие свои праздники, отмечающие их по всей стране. Алексей считает, что в этом есть несправедливость по отношению к служившим в других родах войск: «Когда мы призывались,
18летние, нас не спрашивал никто, где бы мы хотели служить, погрузили в эшелон и повезли. Мы воспринимали это как должное: призвали значит, надо служить».
Алексею предлагали остаться в армии прапорщиком. Не остался, но вспоминал потом не раз об этом: правильное ли решение принял? У многих его знакомых, одноклассников, живущих по селам, ныне давно спившихся, армия одно из самых светлых воспоминаний жизни: благодаря армии мир повидали, ктото из них гордится, что служил в Германии, фотографии до сих пор показывает…
Двум сыновьям Алексея через несколько лет предстоит армейская служба. Больной вопрос, как говорит Алексей: при том, что сейчас происходит в нашей армии, он не хотел бы, чтобы его сыновья проходили через нее.
Пусть уж лучше армия станет профессиональной.
