В детстве кажется, что край земли где-то далеко-далеко, за тридевять земель, в тридесятом царстве, в тридесятом государстве. А край земли рядом: закончилась асфальтированная дорога, пошла каменка, затем грунтовка, а дальше и вовсе никакой — сплошное глиняное месиво со следами гусеничного трактора. Это и будет край земли.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

Историю родной школы Дима Звонков знает назубок. В школьном музее под стать учителю берет в руки указку и подробно рассказывает о каждой попавшей на стенд фотографии. Вот портрет купца-мецената Александра Дмитриевича Воденникова, в 1872 году на собственные средства открывшего в Глебове школу. Вот первое здание школы, которая 12 октября отметила свое 135-летие…

Неожиданно тот же самый рассказ звучит по-английски — это в ход экскурсии вмешалась Димина одноклассница Аня Стуканова. Она приехала из Москов-ской области, но свой выбор сделала в пользу сельской школы. И вот уже весь малочисленный седьмой класс наперебой рассказывает мне о своей малой родине, быте местных крестьян-отходников, ветеранах войны и труда, учителях. Редкий случай, но из 13 сегодняшних педагогов Глебовской средней школы больше половины составляют ее выпускники.

В углу музея на украшенных кружевом полках предметы крестьянского быта: утюги, стиральные доски, швейная машинка, фонарь, сито, глиняные кринки. В самом центре комнаты увесистый фолиант Книги почета с грамотами и дипломами, полученными школой за ее успехи.

Из беседы с директором Ольгой Сергеевной Чеботарь становится ясно, что Глебовская средняя школа попала в разряд малокомплектных. Здесь всего 61 учащийся. Три класса разновозрастных. Например, первоклассники занимаются вместе с второклассниками и третьеклассниками. 26 учеников из восьми сел и деревень в Глебово доставляет школьный автобус. Правда, в конце октября губернаторский подарок сломался, и ребятишки добирались в школу своим ходом. Семикласснику Диме Звонкову из Погорелки приходилось ездить на рейсовом автобусе Ларионово — Рыбинск, где с него требовали деньги за проезд. А был бы везде асфальт, глядишь, бегал бы школьный автобус до сих пор как новенький. Причем не до железнодорожного переезда, куда малышне каждое утро приходится ходить пешком, а до самого Кобостова. Пока же двухкилометровый участок грунтовой дороги Кабатово — Кобостово явно не предназначен для школьного автобуса.

Глебовская средняя школа получила свой желтый автобус одной из первых — в 2001 году. Но из-за бездорожья он часто выходил из строя и требовал больших средств на ремонт, которых в бюджете школы не предусмотрено.

ТРИ ПЛОХИЕ НОВОСТИ,

ОДНА ХОРОШАЯ

Не лучшие времена переживает Глебово. Первым приказал долго жить рыбокомбинат, место которого облюбовал яхт-клуб. Потом ликвидировали детский санаторий-интернат — тридцать восемь человек обслуживающего персонала оказались на улице. В сентябре закрыли дом сестрин-ского ухода — еще двадцать безработных! Сейчас вместо него идет строительство дома врача общей практики. Правда, еще жив СПК «Молога».

Чтобы новоявленным безработным добраться до центра занятости населения, нужно выложить 25 рублей за билет от Глебова до Рыбинска плюс восемь рублей по городу и столько же обратно — никакого пособия по безработице не хватит.

В магазине потребительского общества «Красный огородник», что присоседился в здании администрации сельского поселения, по словам продавщицы Елены, иной день бывает не больше десяти покупателей. Цены кусаются, как нигде: сахарный песок — 23 рубля за килограмм, растительное масло — 61 рубль за литр, рыбные консервы — от 20 целковых за банку и выше. А денег у населения кот наплакал.

С укором смотрит с волжского берега на рукотворное Рыбинское море пятиглавый храм села Иванов-ского. Колокольня обветшала, крыша обвалилась, внутреннее пространство поросло бурьяном и репейником. От церкви до Глебова рукой подать — только ручей перейти, на машине же приходится крюк делать. А в соседние села из-за бездорожья и вовсе не попасть.

И все же есть, оказывается, свет в конце туннеля. Как поделилась заместитель главы Глебовского сельского поселения Людмила Дмитриевна Симахина, будущей весной от Кобостова до Николо-Корма планируется строительство дороги, которая соединит Рыбинский район с Углич-ским. Уже имеется проект. Но в условиях развернувшейся подготовки к празднованию тысячелетия Ярославля, строительства второй очереди объездной дороги и других громких объектов найдутся ли в областном бюджете средства на 11 километров асфальта, которых здесь с таким нетерпением ждут?

ПИЛИГРИМЫ ИЗ «ЧАЙКИ»

В Щепетники, Беглецово, Бабурино и другие деревни местные жители и дачники приспособились добираться на поезде Ярославль — Сонково. Поезда еще никто не отменил. Едут дачники до станции Кобостово, а от нее два с половиной километра идут, как пилигримы, пешком, на своих двоих.

В годы перестройки, чтобы обеспечить горожан дачными участками, здесь были разбиты коллективные садоводческие хозяйства. Самому большому из них — «Чайке» — в сентябре стукнуло 20 лет.

Фаина Николаевна и Анатолий Михайлович Ерошины в 1987 году получили свои шесть соток от завода моторостроителей. Было супругам тогда за пятьдесят, и с выходом на пенсию они рассчитывали встретить старость на даче среди цветов и ягод. Двух-этажный домик строили сами из старых бревен своими руками. Могли бы, конечно, как другие, нанять строителей — на сберкнижке лежало три тысячи, да было жалко денег. А потом они все равно пропали.

Сегодня пенсионеры Ерошины уже не представляют свою жизнь без дачи. С апреля и до глубокой осени они здесь. Построили колодец, баню, кессон для хранения овощей. Дом у них как игрушка, с кружевными наличниками, просторный, в два этажа, с печкой. Зайдешь, и сразу чувствуется дух деревенской избы. Первые три года Ерошины живность держали — поросят, кроликов, потом отказались. Но до сих пор выращивают картошку, свеклу, морковь — какое-никакое подспорье пенсионерам. Дочь приезжает с внуками — для них сажают клубнику.

Беда в том, что здоровья нет — оба на инвалидности: Фаина Николаевна лежала в больнице в Ярославле, Анатолий Михайлович — в Рыбинске. Да и урожай в этом году не задался. Хорошо, что для ветеранов проезд бесплатный, а так не слишком-то наездишься. Туда 25 рублей, обратно 25. Для молодых семей очень чувствительно. Опять же 800 рублей налог на землю, 600 рублей в сезон на оплату сторожей. По четыре тысячи с дачи собирали на замену сгнивших деревянных опор железобетонными — иначе сидеть без электричества. На соседних садоводческих участках так и сидят.

Отказывается в «Чайке» народ от дач, кто соседям участок продаст, кто родственникам — из 300 первоначальных владельцев 260 насчитается. Дома с землей здесь недорого стоят — по 70 — 100 тысяч. Хотя если бы дотянулась до садоводческого хозяйства асфальтовая лента, может быть, поменьше в «Чайке» дач продавали. А вопрос, как вывезти осенью выращенный урожай, и вовсе бы отпал.

ДНЕВНОЙ ДОЗОР НА ВЕЛОСИПЕДАХ

Восемь лет Анатолий Михайлович Ерошин избирался председателем садоводческого товарищества «Чайка». Своими руками сторожку возле ворот построил, теплую, уютную. Теперь в ней сторожа днюют и ночуют. Без них в наши криминальные времена никак нельзя. Охраняют от злоумышленников электрические провода и подстанцию, которая потянет на миллион, присматривают за домами.

Сторожа из своих же дачников. Борису Николаевичу Шутову шестьдесят два года, Владимиру Николаевичу Волкову пятьдесят восемь, но выглядит бывший вертолетчик гораздо моложе. Для уверенности носит за пазухой газовый пистолет, у напарника — металлический стержень. Вдвоем несут вахту целую неделю, потом приезжает смена. Зарплата по пять тысяч рублей на брата — тоже деньги.

Встают сторожа в шесть утра, садятся на велосипеды и отправляются в дозор. За час объезжают все товарищество. Возвращаются в «офис», затапливают печь, завтракают. Потом встречают с поезда дачников, следят, чтобы незваные гости не пожаловали. И так весь день. С наступлением темноты перегораживают въезд тросом и отправляются в дозор с фонарями. Но за всем не уследить. У Ерошиных ушлое ворье умыкнуло титановый заборчик. Кто-то лишился титановых лопат, алюминиевых баков, посуды.

К разговору подключается Евгений Николаевич Тихомиров. Из своих 67 лет он 46 отдал заводу. Когда работал в парткоме, принимал Федора Ивановича Лощенкова, а с началом перестройки сам же вышел из партии. Рассказывает, что дочь с внуком живут в Германии, но его туда не тянет.

И как-то невольно приходим к теме недостроенной дороги. Дачники считают, что деньги на нее были выделены, но ушли на строительство нового моста через Волгу. А без нормальной дороги здесь как был край земли, так краем земли и останется. От ворот «Чайки» в сторону Николо-Корма без трактора по дороге вообще не проехать.