Пролистывая блокноты за ушедший год, постоянно жалею, что так много осталось «за кадром». Мои небольшие заметки о 2007-м — то, что по каким-то причинам не вошло в статьи, — сегодня перед вами.
Юбилей председателя муниципалитета Ярославля Владимира Николаевича Голова. 70 лет! Обожаю Голова — душа видна в человеке добрая.
Сотни человек пришли на юбилей в большой зал мэрии — не только зал был полон, но и на балконе толпились. Поздравлять выходили целыми отделами. Самый забавный подарок — плетеное кресло-качалку тут же заставили юбиляра опробовать. После всех поздравлений Голов с улыбкой высказался: «Даже не верится, что все это обо мне. Целых полтора часа речи вели. И получаса бы хватило…»
Восхищают его отношения с женой, почти полвека они вместе. Антонина Андриановна, всегда встает на час раньше мужа, чтобы приготовить ему вкусный завтрак. Вот это любовь!
Генерал-майор милиции Петр Николаевич Крупеня — новый человек в области, всего полтора года на посту начальника УВД. Психолог замечательный. Ведем с ним общественные приемные, немало интересных людей приходит. Многие на взводе, а поговорив с генералом, успокоенные уходят. Не думали, признаются, что генералы такие человечные бывают. Никогда не перебьет, выслушает до конца. Потому-то все наши приемные затягиваются на полтора-два часа.
Поразила бабуля, ищущая правды у генерала. За год у нее умерла дочь, зять попал в аварию и стал инвалидом. Вырвавшаяся фраза: «Все накопленные на смерть сбережения потратила на выживание…»
Ищем достойного человека, чтобы написать о нем на День Военно-морского флота. Генерал Черный подсказывает, что написать можно об отце главного федерального инспектора в Ярославской области Сергее Ивановиче Киселеве. Повезло нашему Александру Сергеевичу — и мать, и отец живы, уже 56 лет как женаты. Отец — высокий, седовласый, грудь в орденах — такой настоящий советский офицер. Одна беда — ноги уже плохо ходят. Живут старшие Киселевы очень скромно, детьми и внуками гордятся. Мама не раз вспоминала, как маленький Санька, только говорить научившийся, отцу пальцем грозил: «Папа, грызи науку!» А отец в то время, уже после войны, только еще поступил в школу рабочей молодежи.
После статьи генерал Черный благодарит: «Вы прямо жизнь в Иваныча вдохнули».
Левобережный Тутаев. Старый двухэтажный дом с коммуналками и холодными «удобствами»-ямами. Ни канализации, ни горячей воды. Бабульки 80 лет жизни другой не знают. Очень хвалят Яна Андреева: «Хороший у нас глава, бедный, как и мы, пешком ходит, а не на машине ездит. Запросто с ним на улице поздороваться можно, и он ответит, не отвернется. Дай Бог ему здоровья».
Левобережный Тутаев — ну просто страна чудес. Так и вспоминается фраза из статьи Кобылинского: «Даже дыра в асфальте здесь смотрится как обрыв в прекрасное». Столько храмов, красивейшая Кустодиевская набережная. Раньше я обожала бывать здесь на Дне города. В этом году праздник не удался — суета и толпы народа. Противно было смотреть на девиц в костюмах кустодиевской эпохи. Вырядили их, видать, по какой-то повинности: кислые морды и резиновые (!) пляжные тапки на грязных ногах. Ян Андреев ходил в картузе и позировал перед фотокамерами с бокалом. Щечки толстенькие, румяные. Прямо под ним хотелось дать бегущей строкой «Наш мужик, свойский».
Поразила пропускная система в администрации Ярославского муниципального района. Долго-долго сканировали мое журналистское удостоверение — в Москве в Госдуму быстрее прошла.
По-хорошему завидую активности заведующего отделением гинекологии больницы имени Семашко Александра Витальевича Бронникова. Сейчас загорелся, чтобы в Ярославле был аппарат для операций, которые можно на расстоянии проводить, «Да Винчи» называется. Что-то нереальное: хирург в Ярославле, больной, например, в Пошехонье — и с помощью техники тут же операция проходит, без всяких долгих дорог.
Перед отпуском зашел ко мне Бронников усталый. Говорит, очень многие сейчас хотят девственную плеву восстановить, отбоя от девчонок нет. А тут одна дама позвонила, голос, ну, мягко так сказать, взрослый. Врач деликатно поинтересовался, зачем ей в ее-то 45 лет с тремя детьми девственная плева понадобилась. Ответ: «Мужу на серебряную свадьбу хочу подарок сделать». «Пора в отпуск», — подумал Бронников.
Этот год был крайне сложным для председателя СПК «Михайловское» Александра Николаевича Тимофеева. Как везде, скупка земельных паев, биться устал. Лицо проясняется, только когда говорит о маленькой внучке. В жизни не встречала такого любящего деда.
На редакционной летучке после нашего материала народ удивляется, какие в «Михайловском» красавицы-доярки. Не доярки — артистки! И тракторист как герой кино. Он часто повторяет: «Люблю землю-матушку». Так дико слышать слова былинного богатыря из уст молодого мужчины!
Уже лет пять хочу написать о семье генерала Черного, бывшего начальника финансового училища. Что-то сопротивляется Вадим Петрович. А ведь у него, шутка ли, пять дочерей. А недавно уже седьмой внук родился!
После Крещения заходим попить чаю в крошечное кафе села Великого Гаврилов-Ямского района. Знакомимся с Валентиной, которая стоит за прилавком. Красавица-блондинка лет сорока сетует, что вся в работе, на личную жизнь времени ну совсем не остается. Стараемся ей помочь: пишем о такой одинокой и очаровательной даме, которой не с кем отпраздновать День святого Валентина, и печатаем в «Золотом кольце». Писем от мужчин приходит немало. Что удивительно, все очень романтичные, практически без грамматических ошибок. Один даже стихи сочинил и сон свой описал: явилось ему, как они с Валентиной женятся и все у них безумно хорошо. Через полгода звоню даме, как у нее с одиночеством. Ответ: вся в работе, так никому ответить и не удосужилась…
День святого Валентина проводим с Виктором Орловым в Тутаеве, на берегу Волги, опрашиваем влюбленных с разных берегов. Поразила молодая парочка, где жених на голову ниже своей избранницы. Она его постоянно обнимает и плюшевых медведей ему дарит.
А еще бабуля, которая уже три раза замужем была и уверена, что Бог ей мужей за жизнь праведную посылает. А кто не замужем, уверена, жизнь неправедную ведет.
Левобережный Тутаев. Делаем с Сергеем Киселевым материал о почтальонах. Женщина гордо несет неподъемные сумки с газетами и продуктами — они тоже сейчас их разносят. На улице к ней подходит мужчина и сообщает, что ночью у него умерла теща. Реакция — умереть не встать: «Вот еще не хватало — умерла она! Чего удумала! Новую моду завела!»
Библиотека правобережного Тутаева. Библиотекарши здесь так замечательно выглядят, лет на десять младше истинного возраста. Интересуюсь секретом молодости. Смеются: «Холодно у нас зимой очень. Как в холодильнике существуем — оттого и молодые!»
На левом берегу, гуляя по пляжу, натыкаемся на старинные надгробья среди песка. Оказывается, в 30-х годах разрушили кладбище, памятники рвали тракторами. Страшно. Читаю об этом в книге местного краеведа Сергея Кошелева. Очень хочется с ним познакомиться и сделать материал об этом талантливом и увлеченном человеке. Пока собираюсь, Кошелев умирает…
Побывав в Большом Селе, очень хочу написать материал «Большое Село — территория нелюбви». Масса одиноких и очень симпатичных женщин встретились, которые уже несколько лет мужчину на интимно близком расстоянии не видели. Даже на калеку согласны, лишь бы мужчина.
Выезжаем из Углича и останавливаемся почтить память погибшей этим летом на мотоцикле девчонки. Москвичи поставили там памятник на железном остове — маленький железный мотоцикл. Прикреплена фотография девушки — 23 года ей было — на цветном картоне в целлофановом файле. Ветер почти что полностью оторвал у фотографии голову, на крошечном остове бумаги держится. Босс ярославских байкеров Потапов пытается скрепить части фото. Не получается — у ветра свои законы….
Приезжаем в глухую деревню Угличского района. Там домов двадцать, рядом с каждым лежит по пьянице, а то и по два. Рядом с каждым алкашом — по полуторалитровке пива. Зрелище жуткое: время от времени они садятся, глотают пиво и падают опять. Зомби — и не в кино…
В музее-заповеднике Ярославля показывают гроб-колоду Федора Черного, якобы обладающую чудотворными свойствами. Работники музея рассказывают, что, когда повествуют об этом на экскурсиях, многие юнцы порываются лечь в старинный черный гроб, чтобы исцелиться полностью. Но порывы на словах и остаются, скажут — и в гардероб одеваться убегают.
Поселок Козьмодемьянск. В местном сельскохозяйственном техникуме работает уникальный преподаватель по фамилии Шувалов. Кабинет у него словно лес: чучела и птиц, и животных здесь, и травы-цветы всевозможные. Очень нежно этот мужчина, уже в возрасте, рассказывает о своей любви с детства к березке. Он постоянно к ней ходит, про все свои беды и радости рассказывает. Есть она, магия растений…
Ростов. Лагерь для детей-инвалидов «Слово и дело» — столько здесь любви! Больные дети как на крыльях летают, такая добрая энергетика у педагогов. Одну из местных учительниц знакомлю со своим очень богатым знакомым, строящим туристическую деревню. Как-то описал он мне свой идеал девушки: чтобы и молодая была, и красивая, и умная, и детей любила, а у самой детей пока не было. Думала, что фантом это, оказалось, в Ростове есть такая! Теперь Костик счастлив, уже полгода встречаются, дело вроде к свадьбе идет.
Ездим с администрацией области к женщинам, награжденным губернатором за материнский труд. Многие воспитывают детей-инвалидов. Очень остро чувствуется несчастье, когда семья не может смириться со своей бедой и всячески скрывает ее. И, наоборот, есть матери, свыкшиеся со своим горем, не ощущается на них тяжкого груза жизни. «Нормально живу, как Бог дал», — спокойно так говорят.
Набираю в интернете в поисковике «Гомер — годы жизни». Высвечивается: «Гомер одет в трусы и с большим пончиком». «Илиада»в прошлом, нынешние кумиры — Симпсоны! Жуть.
В шоке была, фильм про гениального физика Льва Ландау посмотрев. Обычно такие люди все в науке. А он еще очень круто женщинами интересовался, хоть и на красавице-умнице женат был. Классификацию свою разработал, по улице с друзьями когда шел, то при виде девушки то 1, то 2, то 3 пальца показывал. Один — первый класс, два — симпатичная, три — ничего. Под номером четыре значилось что-то вроде «ошибка родителей», а пять — «за повтор — расстрел». Ох уж эти мужчины…
Мать Тереза создала дома милосердия для нищих. Проповедовала всеобщую любовь. Монашки принесли нищего из канавы, всего в ранах, в которых кишели черви. Они вынули всех червей. И тогда умирающий нищий улыбнулся и прошептал: «Скоро я буду дома…»
Про каждого обездоленного мать Тереза говорила: «Это Господь в его жалком обличье».
Девочка-подросток в фильме спрашивает маму, как у той медовый месяц. Ответ: «Мне кажется, они считают нас унитазом».
