Три рождественских дня наш корреспондент провел в Финляндии и Швеции, причем само Рождество, а в Северной Европе его празднуют 25 декабря, отметил на борту комфортабельного парома, курсирующего по Балтийскому морю между Хельсинки и Стокгольмом.
У ФИННОВ ЗИМОЙ СНЕГА НЕ ВЫПРОСИШЬ
Российский пограничный пункт Торфяновка остался позади, и наш автобус, который в течение трех часов езды от Питера изредка потряхивало на дорожных выбоинах, плавно помчался по идеально ровному финскому асфальту. Изменения произошли и в пространстве, и во времени. Время сдвинулось по сравнению с московским на час назад. Пейзаж за окном автобуса оставался тот же — елки-палки, лес густой. Но лес от дороги отделяли прочные ограждения, чтобы зверье ненароком не оказалось под колесами машин. Вдоль трассы стояли биотуалеты, так что, если приспичит, не нужно было сигать в придорожные кусты. Мусор, характерный для российского ландшафта, на обочинах финских дорог и в лесополосе отсутствовал. Чисто вокруг. Ни соринки. Ни снежинки.
Таким же вот бесснежным с зеленеющей травой выдался на Ярославщине декабрь 2006 года. Но ведь финны живут куда севернее нас, четвертушка Финляндии находится за Северным полярным кругом. И там, в Лапландии, в городке Рованиеми, если верить финнам, находится деревня Деда Мороза — Йоулупукки по-фински. Добрый дедушка в очках с белой бородой и красным носом, в красном тулупчике и шапке с помпоном принимает посетителей круглый год и всегда рад детским письмам. Подарки детишкам он развозит на оленьей упряжке.
— Ну и где же ваш Дед Мороз? — поинтересовался я у влюбленной парочки возле ледового катка на привокзальной площади Хельсинки.
— Наверное, оленей запрягает, — нашелся что ответить молодой человек.
Каток с искусственным ледовым покрытием и фигуристы на нем были единственным зимним атрибутом финской столицы с ее миллионным населением. Электронное табло на супермаркете ярко высветило индекс температуры воздуха в три часа вечера 25 декабря — плюс семь градусов.
Но отсутствие снега не отменяло Рождества. После суетливого, освещенного новогодней иллюминацией Петербурга столица Финляндии выглядела тихой и застенчивой. Россиянки — любительницы шоппинга — озадаченно смотрели на закрытые двери магазинов. Магазины закрылись накануне, в рождественский сочельник, ровно в полдень. Будучи народом набожным, финны вечером потянулись в церкви. Загодя они украсили рождественские елки — скромно украсили: редкими игрушками и гирляндами, на подоконниках установили светильники-свечи, которые своей конусообразной формой символизируют рождественскую елку. Эти светильники в окнах горели повсюду: и в хуторских домиках, и в престижных коттеджах, и в многоквартирных домах, и в офисах, и в гигантских супермаркетах. Два дня святочной недели — 25 и 26 декабря — финны отдыхали от трудов праведных в кругу семьи. Интуристы в такой семейной обстановке чувствуют себя незваными гостями. Зато, не испытывая приступов потребительской лихорадки, можно сосредоточиться на осмотре достопримечательностей.
ХЕЛЬСИНКИ, ДРУЖОК,
— ПЕТЕРБУРГА УГОЛОК
В Хельсинки, стоя на Сенатской площади, я испытывал ощущение дежа вю. Все здания вокруг — Сенат, университет, кафедральный Никольский собор, трехэтажные особняки в духе классицизма, величественный памятник российскому императору Александру II с надписью на русском языке — казались до боли знакомыми. Ни дать ни взять — милый сердцу уголок старого Петербурга.
Комплекс зданий вокруг Сенатской площади — воплощение проекта российского архитектора Карла Энгеля, заказчиком которого был император Александр I. Согласно императорскому указу от
12 апреля 1812 года город Хельсинки объявлялся административным центром и столицей Великого княжества Финляндского.
Своим рождением Хельсинки обязан шведскому королю-реформатору Густаву I Васе. В 1523 году он восстановил независимость Швеции, изгнав с ее территории датчан, с 1527 года затеял в стране лютеранскую реформацию, поставив церковь под контроль государства. Стремясь потеснить датчан на Балтике, в 1550 году Густав Васа назло надменному соседу, в противовес процветавшему Ревелю (Таллину) повелел заложить на противоположном берегу Финского залива Гельсингфорс. Место для города было выбрано наугад, его застройка велась хаотично, людей туда переселяли насильно. Город дважды опустошала чума, семь раз он выгорал почти дотла. К началу XIX века это был портовый городишко, жизненный уклад большинства жителей которого напоминал уклад бродяг. Ничего не изменилось в их жизни со строительством во второй половине XVIII века на рейде Гельсингфорса крепости Свеаборг.
Перемены произошли с приходом русских. В результате русско-шведской войны 1808 — 1809 годов побежденная Швеция уступила Финляндию России. Неприступный Свеаборг командующий русским авангардом князь Петр Багратион взял не штурмом, а хитростью. В Свеаборг были доставлены шведские газеты с королевским указом о прекращении боевых действий и капитуляции армии и флота. Вот только газеты были отпечатаны не в Стокгольме, а в Петербурге. Последние сомнения шведского коменданта рассеяла солидная мзда. Без единого выстрела гарнизон крепости сдался.
Император Александр I впервые посетил Гельсингфорс в марте 1809 года. Вот как выглядел город в те времена: «Один из малоблагоустроенных финских городишек, почти деревня, где между скалистых холмов теснилось несколько стихийно проложенных улочек, застроенных деревянными домиками с дворовыми пристройками. Среди них виднелось три-четыре каменных здания и деревянная церковь неизвестно какой архитектуры». И все же русский император сделал на нем выбор в качестве будущей финской столицы. Новой европейской столице надлежало иметь приличный вид. В качестве эталона был взят Санкт-Петербург.
Проект застройки был готов к 1817 году. Столичный город был задуман как единое художественное целое, включающее административные кварталы, учебные и медицинские учреждения, жилые дома. Классическая регулярность планировки помогла сделать центр города парадным. Суровый по отношению к своим подданным император Николай I тем не менее также осознавал особое положение Великого княжества Финляндского в составе Российской империи. Он стремился представить Финляндию всему миру наглядным примером процветающей страны, преданной своему монарху, который оберегает национальные традиции и сложившуюся культуру западного образца. Окончательно идея либеральной монархии с предоставлением Финляндии автономии, политических прав и свобод ее народу была реализована при императоре Александре II. У финнов впервые за их тысячелетнюю историю появились органы государственного управления, очаг культуры, где стало развиваться национальное самосознание, и, наконец, свой стольный град, который стал притягивать со всей страны творческие силы. В знак уважения на Сенатской площади перед зданием Никольского собора в начале ХХ века на народные пожертвования был установлен памятник Александру II, постамент которого с четырех сторон украшают стилизованные фигуры, означающие Доблесть, Добродетель, Благородство и Знания.
Кстати, памятник российскому императору в Хельсинки очень напоминает памятник ему же, установленный в 1914 году в Рыбинске. Но после Октябрьской революции бронзовый монарх у нас был сброшен с гранитного постамента. А финны, добившись независимости в декабре 1917 года, за девяносто лет установили множество памятников национальным кумирам, но при этом не тронули ни одного российского символа.
НЕ СТОИТ ВОДКУ ПИТЬ ПЕЧАЛЬНО
Два рождественских дня — те редкие дни в году, когда за одним столом собираются представители разных поколений финской семьи. К родителям приезжают взрослые дети с внуками. Семейное воспитание у финнов очень отличается от нашего. С 12 лет детям предоставляется воля. Что хочешь, то и вороти: делай прическу-ирокез, крась волосы в разные цвета радуги, вдевай кольца в нос и в пупок. Но в восемнадцать лет большинство подростков берутся за ум и начинаются учиться, учиться и еще раз учиться. Без знаний приличной работы не найти. Отдыхать, как мы, восемь январских дней подряд, финны не умеют. Что для русских хорошо, то для них смерть. В буквальном смысле. В 80 — 90-е годы минувшего века, когда из-за экономического спада в стране возникла проблема с занятостью, по Финляндии прокатилась волна самоубийств и вздыбился девятым валом алкоголизм.
Если водку пить печально, можно тихо ошизеть, а именно так, в одиночку чаще всего пьют финны. И, конечно, быстро спиваются. А уж если пьют коллективно, то мама не горюй. Пассажирский паром «Серенада» компании «Силья лайн», на котором нам предстояло отплыть вечером
25 декабря из Хельсинки в Стокгольм, у причала морского терминала «Олимпия» в десять часов утра отсутствовал. Наш гид Яна уже несколько лет сопровождает туристические группы по этому маршруту, но подобного случая не припомнит. От того и волновалась. Паром появился лишь три часа спустя. Оказывается, морской лайнер величиной с шестиподъездный 5-этажный дом в рождественский сочельник был зафрахтован для проведения корпоративной вечеринки в Балтийском море. Погуляли на славу!
Обычно гуляк развозят по домам на личных автомобилях и такси. Но бывает, что после вечеринок в море гости попадают в столичный вытрезвитель на берегу. Туда же полицейские доставляют и подвыпивших иностранцев. В 70-е годы в вытрезвителе в полном составе оказалась группа американских хиппи, включая удалого музыканта с саксофоном. Спустя четверть века возмужавший саксофонист прибыл в Финляндию с официальным визитом. И ему, президенту США Биллу Клинтону, в качестве сувенира в рамочке под стеклом была преподнесена страница из журнала регистрации лиц, поступивших в вытрезвитель, где значилась его фамилия. Говорят, Билл был очень растроган подарком.
Дороговизна спиртных напитков плохо помогает в борьбе с алкоголизмом. Для борьбы с ним в Финляндии разработана специальная социальная программа. Пьющий человек вправе объявить себя алкоголиком. В таком случае он не работает, и ему назначают социальное пособие. За ним закрепляется работник социальной службы. Без его разрешения подопечный не может и шагу ступить из дома. Соцработник контролирует его общение с родственниками и друзьями и расходование пособия. Так может продолжаться либо до полного избавления от пагубного пристрастия, либо до гробовой доски.
Но и во хмелю финны сохраняют хладнокровие. На моих глазах горячие финские парни на пароме до хрипоты друг на друга орали, но рукам воли не давали. У нас в России пьют, бьют и опять вместе пьют.
КАК АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ ВРАЗУМИЛ ШВЕДСКОГО ЯРЛА
Рождественская ночь на пароме пролетела в ритме нон-стоп. Не до сна, когда веселье хлещет через край. Музыка и танцы до упада в сопровождении вокально-инструментального ансамбля, бары, казино, игровые автоматы — есть чем завлечь и увлечь пассажиров плавучего разноязыкого Вавилона.
Но вот декабрьская ночь уступила место запоздалому рассвету. В Москве приближался полдень, а в показавшемся Стокгольме было около десяти часов утра.
Стокгольм поэтически именуют скандинавской Венецией, поскольку город, расположенный на 14 островах Балтийского моря и озера Меларен, отличается редкостной красотой, изяществом и неповторимостью набережных, гаваней и исторических зданий. Хотя Хельсинки в 2000 году был выбран одной из культурных столиц Европы, но по очарованию финская столица проигрывает столице Швеции. После получения Финляндией независимости от России в Хельсинки произошел бум строительства в стиле модерн. И все же визитной карточкой этого европейского города по-прежнему является исторический центр в стиле а-ля Петербург. Стокгольм же с его полуторамиллионным населением отличается от Хельсинки самобытностью. И прежде всего самобытность ему придает расположенный на трех островах старый город Гамла Стан, представляющий собой огромный музей под открытым небом, где тем не менее кипит полнокровная жизнь со всеми современными удобствами, развлечениями и бизнесом.
Основателем Стокгольма («город на сваях» по-шведски) является ярл Биргер Магнуссон — зять шведского короля Эрика Картавого и фактический правитель страны. Тот самый, с крестоносным войском которого 15 июля 1240 года на Неве сразился со своей малой дружиной и новгородским ополчением князь Александр Ярославович. Бой закончился полным разгромом шведов. Самому Биргеру юный Александр «возложил печать на лицо острым своим копьем». Остатки шведского войска спешно отплыли прочь. За победу на Неве двадцатилетнего Александра нарекли Невским.
После этой встряски ярл Биргер занялся обустройством шведского государства: подавил внутреннюю оппозицию из числа феодальной знати, укрепил международные позиции Швеции окончательным завоеванием финских земель и династическими связями с соседними государствами, поощрял строительство церквей как центров культуры и грамотности, усовершенствовал законодательство. В 1252 году ярл Биргер на берегу пролива, соединяющего озеро Меларен с морем, построил сторожевую башню, преградив таким образом доступ во внутрь страны для врагов с моря. От этой башни и пошла история Стокгольма.
Благодарные потомки соорудили усыпальницу ярла Биргера у торцовой стены городской ратуши. Хотя на самом деле основатель Стокгольма захоронен совсем в другом месте.
ЧУДЕСА СКАНДИНАВСКОЙ ВЕНЕЦИИ
Что обычный россиянин знает о Швеции? На ум приходят Полтавская битва, хоккей, группа «ABBA», шведский стол и Нобелевские премии. Хоккей и лыжи у шведов весьма популярны. Шведские спортсмены показали высокий класс в декабре 2007 года на этапе Кубка мира по лыжным гонкам в Демине. Для наших хоккеистов всегда грозным противником на льду была шведская команда «Тре крунур». Группа «ABBA», добившаяся известности во всем мире в 70-е — начале 80-х годов, и сегодня не утратила популярности. В Стокгольме я видел дом, где раньше жили участники квартета Агнетта Фальтског, Анни-Фрид Люндстад-Фредрикссон, Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон. Два года назад им предложили возобновить творческое содружество, посулив умопомрачительную сумму. Но музыканты гордо отказались. Зато они выразили свое согласие на создание музея группы «ABBA», который откроется в Стокгольме в 2008 году. Ну а шведский стол прочно вошел в общепит россиян в целом и ярославцев в частности. Правда, есть версия, что такая форма самообслуживания (бери и ешь-пей, что тебе по душе) была организована Петром I для пленных шведских генералов и офицеров. Забавно, но бронзовый король Карл XII, битый под Полтавой в 1709 году, вытянутой рукой указывает русским туристам, где находится Петербург. На стене городской ратуши, где происходит чествование нобелевских лауреатов, укреплена памятная доска, посвященная Альфреду Нобелю и его вкладу в поощрение развития науки, медицины, литературы и дело укрепления мира. Лично меня распирает гордость, что братья Нобели крепко связаны с Ярославской землей. Людвиг и Альфред Нобели основали нефтеперевалочную базу в Рыбинске на правом берегу Волги. Для поддержания нефтеналивного флота в хорошем состоянии Людвиг Нобель в 1907 году принимает решение о строительстве судоремонтных мастерских на левом берегу Волги — ныне это ЗАО «Рыбинский судостроительный завод». В Рыбинске существует частный музей Нобелей.
В скандинавской Венеции полно чудес. В первую очередь это королевский дворец «Тре крунур» — самый большой из ныне действующих в мире монарших дворцов, где свыше 550 комнат и несколько музеев. Это загородная резиденция королевской семьи, замковый комплекс Дроттнингхольм. Это узкие улочки старого города Гамла Стан, где витает дух средневековья. Стокгольмский переулок Mopтeнa Tpoтцигa считается одним из самых узких в мире — его ширина не превышает 90 см. Восхищение посетителей музея «Васа» вызывает линейный корабль с одноименным названием — единственное сохранившееся почти полностью судно XVII века. Призванный стать символом силы и богатства шведской державы, корабль затонул при первом же плавании в гавани Стокгольма 10 августа 1628 года при таинственных обстоятельствах. В присутствии короля Густава II Адольфа и многотысячной толпы на берегу новехонький корабль, дав залп из всех пушек, перевернулся вверх килем и ушел на дно со всей командой и взятыми на борт семьями моряков. Археологи подняли «Васу» со дна в 1961 году, и после реконструкции корабль стал главным экспонатом музея, который свидетельствует о канувшей в Лету эпохе шведского морского могущества.
Но в многопудье бронзы среди фигур монархов на улицах и площадях Стокгольма нашлось место и весьма скромным персонажам. Таким, например, как Эверт Тоб — бард-сочинитель, весельчак и балагур вроде нашего Владимира Высоцкого. В металле в виде бегущих куриц увековечены несущиеся сломя голову шведские домохозяйки. Не пожалели бронзы и на памятник водопроводчику. Кстати, если иностранец, претендующий на шведское гражданство, укажет в анкете, что он водопроводчик, или слесарь-сантехник, или иной работник сферы ЖКХ, то получит от ворот поворот. Шведская сантехника и водопровод работают идеально. Вода в Швеции лучшая в Европе по чистоте и вкусу, и даже младенцам дают ее прямо из-под крана. Можно без опаски пить воду из водокачки XVII века на площади Стурторьет. Улицы и площади сияют чистотой. Поэтому два окурка, брошенные нашими парнями на брусчатку перед королевским дворцом, мозолили глаза. Ребята рисковали нарваться на крупный штраф, равно как и наш соотечественник, размашисто переходивший улицу на красный свет светофора в центре Хельсинки. И финны, и шведы считают своим долгом оповестить полицию о замеченном ими правонарушении, даже если их лично это не касается. Русских ребят в Стокгольме спас от неприятностей бомжеватого вида пожилой мужчина с огромным голубым пакетом. Он выгреб мусор из мусорных бачков и заодно подобрал окурки. Но иорданец Хусейн был не бомжом, а мусорщиком. За свой труд он получал зарплату раза в два-три больше, чем учителя, которые сидели в нашем туристическом автобусе. Уровень благосостояния граждан Швеции — один из высочайших в мире, а построенную ими в 70-х годах ХХ века социально-экономическую модель государства называют шведским социализмом.
ШВЕДСКАЯ ДИАНА
Шведы — дружелюбный, трудолюбивый и одновременно очень сдержанный и консервативный народ. Они пленники традиций. У них не принято ходить в гости друг к другу. Никогда соседями по дому не будут водопроводчик и инженер, учитель и бизнесмен. Кандидатуру потенциального жильца рассматривает своего рода домовой комитет. Если домовой комитет решит, что человек не ровня жильцам по социальному статусу, то в предоставлении квартиры ему будет отказано.
Консерватизм проявляется и в наследовании королевского престола. Только однажды в истории Швеции государством управляла королева. При Кристине Августе (1632 — 1654 годы правления) возник острый социально-политический конфликт между сословиями, завершившийся ее отречением. Но бытует версия, что королева без памяти влюбилась во французского дворянина и ради любимого покинула престол и Родину и приняла католичество. С той поры на королевах был поставлен крест. Но король Карл XVI Густав, который правит страной уже 34 года, готов нарушить многовековую традицию и передать трон крон-принцессе Виктории. Ее шведы обожают почти так же, как англичане обожали принцессу Диану. Сейчас обаятельная и умная Виктория проходит воинскую службу, что является непременным условием для престолонаследования.
Король подчиняется обстоятельствам, поскольку его сын, принц Карл Филипп, страдает наследственным заболеванием — ослаблением ума, которое в правящей династии Бернадотов передается по мужской линии.
Основатель династии французский маршал Жан-Батист Бернадот занял шведский трон в результате политической интриги, затеянной Наполеоном I Бонапартом. После заключения в 1807 году Тильзитского мира с Россией он подтолкнул российского императора Александра I к войне со Швецией. Король Густав IV Адольф был жалкой пародией на своих воинственных предшественников. Когда русский десант под руководством князя Багратиона зимой 1809 года, перейдя по льду Ботнический залив, достиг побережья Швеции и приблизился к Стокгольму на 30 верст, приближенные короля свергли своего монарха и запросили мира у русских. В результате мира Россия получила Финляндию, а усыновленный престарелым королем Карлом XIII наполеоновский маршал по решению рикстага стал наследником шведского престола. Однако дальновидный Бернадот не оправдал надежд Наполеона. Он выступил против него в 1814 году вместе с русскими, немцами и англичанами. И затем, пользуясь благосклонностью бывших союзников, в 1818 году был коронован под именем Карла XIV Юхана. При нем было положено начало шведскому нейтралитету. За минувшие 190 лет Швеция ни разу ни с кем не воевала.
Доставшуюся от предшественников традицию престолонаследия Бернадоты не нарушали. Но наследственное заболевание уже не раз лишало принцев возможности стать королями. А у правящего короля две дочери и один сын, увы, унаследовавший недуг. Вот и выходит, что шведы во второй раз в истории обзаведутся королевой.
Кстати, я собственными глазами видел гвардейца-женщину у королевского дворца. Это тоже наглядный пример, что консервативные шведы помаленьку отступают от средневековых традиций под натиском современности, которая предусматривает равенство между мужчинами и женщинами буквально во всем.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ГОРДОСТЬ ВЕЛИКОРОССА
Омар — врач-гинеколог из Смоленска — помышляет перебраться в Стокгольм. На его выбор повлияла беседа с мусорщиком Хусейном. Омар-сириец и Хусейн-иорданец быстро нашли общий арабский язык. Русский язык Омар знает в совершенстве, а вот загадочной русской души так и не понял. Мы и сами не поймем, почему в России с ее богатейшими природными ресурсами столько бедняков. Почему на протяжении последнего двадцатилетия у нас были и перестройка, и путч, и дефолт, и деноминация, и черте что, и конь в пальто.
Верно написал поэт: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить, у ней особенная стать, в Россию можно только верить». Лично я верю, что все у нас получится. Разноязыких пассажиров парома с Рождеством и Новым годом поздравляли не американский Санта-Клаус, не финский Йоулупукки, не шведский Юлтомтен, а наш русский Дед Мороз со Снегурочкой на чистейшем русском языке. И сдержанные скандинавы, и медлительные финны, и черные, как смола, негры, и азиаты с раскосыми глазами как дети радовались им и жались к ним, чтобы сфотографироваться на память. На пароме мне охотно обменяли русские рубли на евро и шведские кроны. А это значит, что наш рубль наконец-то стал конвертируемой валютой. И деньги у россиян появились, если скромные пермские учителя за раз покупали в шведских магазинах товаров на 300 шведских крон, а в Финляндии на 40 евро. На выезде из Финляндии российские туристы оптом скупали товары, включая средство «Фейри» для посуды и корм «Фрискас» для кошек. А возле морского терминала в Стокгольме предприимчивый швед скупал у русских туристов водку по 10 евро за поллитровку и сигареты — по 5 евро за пачку.
Выступая в 2007 году на сессии Евросоюза в Хельсинки, наш президент Владимир Путин упрекнул европейских коллег в том, что они не готовы к здоровому диалогу с Россией. После этой речи президент
г-жа Тарья Халонен взяла Владимира Владимировича под ручку и сказала ему: «Финляндия к здоровому диалогу с Россией готова». Пять миллиардов евро — доход Финляндии от посещения страны российскими туристами в 2006 году. А поток россиян в Северную Европу год от года растет.
