В самый канун праздника Крещения теща угодила в больницу то ли с сердечным приступом, то ли с предшествующим ему состоянием. «Скорая» отвезла ее в кардиологическое отделение Ярославской больницы имени Семашко, куда мы с супругой на следующий день и отправились навестить болящую.

Где эта больница находится, я знал еще со студенческих лет, но оказалось, что терапия с кардиологией размещаются не в основном корпусе, где мы на втором курсе изучали общую хирургию, и даже не рядом с ним, а в отдельно стоящем здании в глубине одного из соседних кварталов. Если знаешь, куда идти, то от остановки 19-го автобуса это совсем недалеко. А если не знаешь?

Но местонахождение кардиотерапевтического корпуса не знали не только мы, но и местные жители, которые попадались нам навстречу. Мы проплутали минут двадцать, прежде чем одна прохожая объяснила, в чем дело. Вопрос надо было формулировать иначе.

— Где находится кардиологическое отделение, вам никто не скажет. Вы спрашивайте «дозу» и сразу все найдете, — сказала она.

Название на первый взгляд довольно странное для заведения, где лечат пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями, а не с наркотической зависимостью, но объясняется оно довольно просто. Когда-то там находился деревообрабатывающий завод — сокращенно ДОЗ, а со временем эту труднопроизносимую аббревиатуру окрестное население переделало в «дозу»…

В пятиместной палате, куда определили нашу родственницу, лежали еще две пожилые женщины, уже заканчивавшие свой курс лечения. Через день их выписали, а на освободившиеся койко-места поступили новые пациентки, одна другой интереснее. Супруга, посещавшая свою родительницу практически ежедневно, невольно оказывалась свидетельницей многих забавных сцен с их участием.

Одна старушка, проведя первую ночь в стационаре, заявила, что давно так хорошо не спала и спина у нее совершенно не болит, дома же, как только ляжет в постель, вся нижняя часть позвоночника буквально разламывается. А в обеденный перерыв к ней зашла внучка — школьница, помимо угощения принесшая бабушке сенсационную новость.

— Мама стала вчера перестилать твою постель и нашла под самым матрасом садовые ножницы. Зачем ты их туда запихала? А еще жалуешься, что спать неловко.

— То-то я здесь так хорошо спала, — ответила бабулька. — А зачем я их туда положила, и сама не помню, от воров, наверно, спрятать хотела…

Во время врачебного обхода молодая доктор сообщила пациенткам результаты анализов крови. У одной из них оказался сильно пониженный гемоглобин, и она сказала, что в организме не хватает железа.

— Слышите, бабушка, вам обязательно нужно железо.

— А как же я его разгрызу? У меня уж и зубов-то, считай, нет — чуть ли не возмутилась больная.

— Да вы не волнуйтесь, я вам назначу таблеточки, содержащие железо, — успокоила ее ординатор. — Их и грызть-то не надо, можете просто глотать.

Старушка думала примерно минуту, а потом заявила:

— Не надо мне никаких железных таблеток. Они мне желудок изуродуют да и задницу всю порвут…

После ухода врача обитательницы палаты стали обсуждать, как без лекарств поднять уровень гемоглобина в крови, обратившись за советом к моей жене, принесшей матери очередную передачку. Она перечислила им традиционно применяемые в таких целях продукты — яблоки, морковь, гранат, черную икру, добавив, что последняя стоит очень дорого.

— Сколько? — поинтересовалась старушка, незадолго перед этим высказывавшая опасения за сохранность своего желудочно-кишечного тракта. — Три тысячи за маленькую баночку? А что, у меня два сына есть, они купят. Надо только записать, как называется…

Проблемами с памятью в той или иной степени страдали все бабушки. Возможно, палату и заполняли именно по такому принципу. Заблудиться почти невозможно — первый этаж, столовая рядом, туалет — прямо напротив. Но не всем так повезло. Где-то в промежутке между обедом и завтраком в дверь робко постучалась еще одна старушка, сказавшая, что поступила в стационар накануне вечером, раньше в нем никогда не лежала, а лечащий врач направил ее на флюорографию. Где ее делают, она не знает и поэтому попросила показать, куда идти. Та пациентка, которая дома спала на садовых ножницах, сразу же согласилась ей помочь, и они вместе вышли из палаты. Вернулась она на свою койку минут через двадцать.

— Ну что, отвела на флюорографию? — поинтересовались соседки, на что бабулька ответила:

— Не знаю я, где эта флюорография, я знаю только, где кардио-граммы делают, туда ее и отвела, пусть сидит, ждет…

Когда у одной из старушек ухудшилось самочувствие и ее перевели в палату интенсивной терапии, на ее место положили еще не очень старую женщину, хотя и она была пенсионеркой. Пациентка попросилась выписаться домой уже на следующий день, мотивируя это тем, что в такой компании у нее тоже может поехать крыша. Пошли ей доктора навстречу или нет, не знаю, поскольку курс лечения, назначенный моей теще, благополучно закончился. Про своих соседок по палате она не вспоминает, а врачам и медсестрам за оказанную помощь очень благодарна. Из ее слов можно понять, что она еще не прочь полежать на «дозе», как только предоставится такая возможность, так как не только лечат, но и кормят там хорошо, не то, что в других больницах, где она успела побывать.